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Każdy czujniejszy obserwator współcze- 
snego życia państwowego Polski, a.tem bar- 
dziej jego choćby w najmniejszym stopniu 
i w najskromniejszej dziedzinie współakior, 
o ile ma po temu dane i chęć, by żywemi 
oczyma i bijącem sercem wejść w karty współ- 
czesnej naszej literatury, zwrócić musi uwagę 
na zasadniczy, a wielkiego znaczenia i dla Ży- 
cia i dla literatury objaw. Stosunek mianowicie 
literatury do życia naszego na tle tego, co za- 
obserwować możemy współcześnie u narodów 
innych, ułożył się w sposób swoisty, rzecby 
można, groźny, a najzupełniej niewystarczający. 

Zważyć nam bowiem trzeba, ile pola i ile 
materjału dało życie, dały dzieje nasze litera- 
turze. Nastąpił wybuch. Światowa wojna, gwal- 
towne przejście od bezpaństwowego do pań- 
stwowego bytu, to wulkaniczna erupcja i roz- 
pęknięcie w dziedzinie stosunków zbiorowych, 
społecznej i jednostkowej psychiki, sięgające 
głęboko, wydobywające na wierzch i obnaza- 
jące olbrzymią ilość cech i właściwości, stwa- 
rzające kopalnię bez trudu ze strony górników 
bądaczy, o jakiej w normalnych warunkach, bez 
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„górnicy — pisarze ani marzyć nie mogli. Byle 


‘tylko mieć serce, oczy, ręce, zdolne czuć, wi- 


dzieć, czerpać. A przecież prymitywnym obo- 
wiązkiem, podstawową racją istnienia pisarza 
jest to, by głębiej czuł, więcej widział, bystrzej 
pojmował, mocniej i barwniej to wyrażał, niż 
inni jego współcześni, którzy mu znoszą ma- 
terjal swych czynów, typów, przemian. Ma on 
być najczulszym barometrem, notującym naj- 
drobniejsze fazy ciśnienia psychiki zbiorowej 
i jednostkowej, pozwalającym zorientować się 
w tem, co jest, przewidzieć, przeczuć to, co się 
stanie. Mieści się w tem społeczna wartość li- 
teratury, głęboko, nierozerwalnie związana 
z indywidualną treścią jej przedstawicieli. Bo 
prawdziwy twórca musi być małym światem, 
odbijającym w sobie wielki Świat dnia dzisiej- 
szego i jutra. Patrząc w siebie, spostrzega roz- 
grywające się dzieje, w wypadkach zaś współ 
czesnych widzi swoją duszę. „Literatura wycią- 
gnieniem jest na jaśnią: myśli narodu"; powiada 
w „Literaturze polskiej w wieku XIX* Maurycy 
Mochnacki. A w innem miejscu mówi: „Że na- 
ród jedynie tylko w literaturze ma swoją re- 
fleksję* i że „jest literatura z pewnego względu 
jako sumienie narodu*. Wiąże się z tem fakt, 
że w artyście, istocie we wnętrzu swem najbuj- 
niejszej, najbardziej indywidualnej, złożonej, od 
otoczenia odrębnej i do niego niepodobnej, wy- 
raża się — jak we wklęsłem zwierciadle 


stopień i miara świadomości, organizacji, opa- 
nowania, które społeczeństwo osiągnęło w sto- 
sunku do swego bytu. Bo literatura, zarówno 
jak polityka, jak każda inna dziedzina działal- 
ności, jest rozwiązaniem problemu doboru, 
rządu, ładu, organizacji. Literatura jest między | 
innemi okiem narodu, wpatrzonem w naród 
i w innych, jest latarnią magiczną, objawiającą 
to ujrzenie w dziele. 

Współczesna literatura polska zadania tego, 
pojętego w sposób jak najrozleglejszy i dają- 
cego się rozwiązać w sposób najbardziej do- 
wolny i indywidualny, nie spełnia. Treść życia 
współczesnego jest znacznie bogatsza, bardziej | 
nowa i wynalazcza od tego, co daje nam lite- 
ratura. Nietylko, że czyny współczesnego czło- 
wieka i jego typ — jakiekolwiekby one były — 
wymykają się ujęciu nie widzącego ich literata, 
ale nawet oczy tych, dla których patrzenie bez- 
interesowne, pierwsze, pełne, żadnego nie sta- 
nowi obowiązku, — znacznie ostrością i rozle- 
głością ujmowania przekraczają pole widzenia 
literata. Wynika stąd niebezpieczeństwo, w na- 
szem, tak rzekomo literaturą przesiąkniętem 
społeczeństwie, groźne, że literatura bardziej 
niż kiedykolwiek indziej w tych zmaterjalizo- 
wanych czasach wyda się nieprzydatną, zbyt- 
kowną, pustą zabawką, czemś, co walkę ż ide- 
ałem usprawiedliwia, miast jak najzawzięciej 
walczyć w obronie jego sztandaru. Czasy wo- 
łają o piewcę, czyny, cnoty i występki dopra- 


szają się zwierciadła, ci, dla których zajmowa- 
nie się i interesowanie literaturą jest czemś wię: 
cej niż zamaskowaną ucieczką przed samym 
sobą, więcej niż snobistyczną zachcianką, wię- 
cej niż bezdusznem pchaniem taczki obowiązku, 
szukają w niej drgnień dusz własnych i ducha 
czasu, chcą w niej widzieć walki, przymierza, 
hymny, bluźnierstwa, idealizacje, karykatury, 
fale miłości, szały nienawiści, modlitwy wiary 
i krzyki zwątpienia, wszystko jedno co, byle 
w tem była żywa współczesna treść, człowiek 
widzący siebie i życie i zmagający się z niem: 
A co słyszą? Echo, szepczące w chwilach naj- 
większej ciszy i wytężenia: „Jakoż mam ci być 
wtórem, o życie, skoro ty samo jesteś niezor 
ganizowane i dotąd nieświadome siebie“ ? 
Usprawiedliwienie to jednak nie wystarczy; 
w krytycznej chwili wszystko — a więc ili- 
teratura winno życiu śpieszyć z pomocą. 
A tymczasem literatura nie spełniła swego obo- 
wiązku. Obok potężnego, nieraz brudnego, lecz 
rwącego nurtu życia malutka, wąska, sącząca 
się struga pisarstwa. Za potężnemi, nie -znają- 
cemi drogi, lecz Śpieszącemi naprzód, w nie- 
ładzie, zgiełku, walce, pośpiechu, kolumnami 
życia — daleko w-tyle, za wrzawą, kurzem 
i trudem, polną dróżką, po murawie, jedzie fi- 
ligranowy powozik literatury. 

Gdzież bowiem w literaturze znajdziemy 
dla życia odpowiednik, przeciwwagę ? 
Rozgladnijmy się! 


Cóż zobaczymy? 

W powieści znajdziemy zimne, oschłe, uryw- 
kowe — a nieżywe — charaktery, intelektuali- 
styczną retortą wydobyte ze współczesnego 
życia; wcale okazałe rusztowania pomysłów 
fantastycznych, nie wypełnione jednak żywą, 
lotną, ciągłą treścią wykonania,— obok nich po- 
mysły byle jak kompilowane i jak najpobież- 
niej realizowane ; ujrzymy powieści — obrazy — 
barwy, bawiące i pieszczące oko, lecz, dziw, 
jak dalece pozbawione duszy, nie posiadające 
w ornamentach swych żadnej treści psychicznej; 
czytać będziemy pamiętniki, zresztą żywe 
i barwne, daleko bardzo opóźnione, broniące 
z nawyku, z inercji, pozycyj wybudowanych 
daleko w-tyle poza Okopami Św. Trójcy, nie- 
rozświetlonych bezlitosnym reflektorem gen- 
jalnego w tem dziele romantyka; natkniemy się 
na miłe, bez większej pretensji pisane, mniej po- 
zywnemi materjałami publicystyki i propagandy 
w wielu ustępach wypełniane gawędy żołnier- 
skie; czytać będziemy migawkowe, fabryczne, 


jaskrawo a skandalicznie nietaktowne — bo 
płytkie — impresjonistyczne fotografje, docią 


gnięte, jak dziennik, do ostatniej chwili. 

Niewspółczesność, dezorjentacja współcze- 
snego teatru — to rozdział osobny. 

Na szczytach względnych — nieśmiałe, 
miłe próby wzlotu ponad życie, ucieczki przed 
rzeczywistością i walką; próby wcielania 
w kształt sztuki wymęczonych, a więc nie 
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zawsze potrzebnych, nie mających gruntu, nie 
znajdujących odzewu myśli, nie symboli, lecz ale- 
goryj. A niżej — jakże przykro tam schodzić, 
co za fenol tkwi w konieczności przypatrywania 
się i oceniania tego wszystkiego — jakiż bezmiar 
zestarzałej niby — rutyny, bezczelnej, blagier- 
skiej ignorancji, etycznego i artystycznego ni- 
hilizmu i dezorganizacji, duchowego paskarstwa, 
ucharakteryzowanego na moralizatorstwo, które 
zwalcza paskarstwo materjalne pozornie, więc 
niejako zgóry godząc się na przegraną, będącą 
zwycięstwem w oczach i dłoniach paskarskiej 
publiczności, wypełniającej teatry! Bo jakże 
inaczej scharakteryzować ten legjon komedyj, 
fars, sztuk, wypełnionych ludzkimi manekinami, 
starożytnemi, spleśniałemi rekwizytami teatral- 
nych warsztatów, mającemi wyobrażać owych 
paskarzy — a jakże dalekiemi od grozy, siły, 
rozmachu, zwierzęcej amoralności swych pier- 
WOWZOrów, z jakąż szkodą dla sztuki dotąd nie 
wyeksploatowanych artystycznie! A po stronie 
drugiej — „jasnej“ — cienie ze świata przedwo- 
jennego, atakujące paskarstwo drewnianemi 
szabelkami, wygłaszające blaszane tyrady, mo- 
ralnie i artystycznie zabite przed urodzeniem 
przez to, że autor nie wierzy w nie, że stoi po 
stronie pierwszej sercem, przekonaniami, tantje- 
mami, wszystkiem, co w nim jest żywe, a co 
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Zdawałoby sie, że jeśli operującym wiek- 
szemi całościami epice i dramatowi trudniej 
zdobyć się na ujęcie historycznego momentu, 
to uchwycić go zdoła w jednym choćby bły- 
sku, promieniu, lotna, giętka, wyrażająca chwilę 
liryka. Jednak i w liryce trudno uchwycić ów 
błysk współczesności. Bo w najpiękniejszej swej 
formie jest szlachetnem, szczerem epigoństwem, 
przeżywaniem współczesności przez pryzmat 
dawnej‘literatury, rekonstrukcją uczuciową dusz, 
dusz przedewszystkiem przeczulonych i nerwo- 
wych, które walczyły i cierpiały w przeszłoście 
Bywa liryka obecna czasem przedziwnem w swej 
wielostronności, w opanowaniu słowa, w pod- 
biciu wszystkich stylów majsterstwem, możnaby 
powiedzieć : genjalnem rzemiosłem, które każdy 
temat w żądanym stylu doskonale opracowuje, 
dając mu wszystko — prócz duszy, kryjącej 
się niewiadomo gdzie. A gdy liryka zacznie ba- 
łamucić się społecznie, to tkwi w tem zimna 
konstrukcja, żonglerka słowna, reklamiarsko- 
młodzieńcza przekora i poza, że nie powiemy 
kabotynizm, pragnąca komuś tam na złość za- 
jąć takie a inne stanowisko, zademonstrować 
iinnym i sobie rzekomą swoją odwagę, po- 
bawić się łatwo, bez wewnętrznego wstrząsu 
tem, co innych żre i boli. Albo wreszcie jest 
liryka zapatrzeniem się w siebie samego, od- 
ciętego od współczesności, jest malowaniem 
zwiewnych smutków, dźwięcznych niepokojów, 
rozpaczy miłej, może nawet czasem wątłością 


ab 


i słabością wzruszającej, lecz nigdy nie wstrzą- 
sającej. Bo zbyt słabe są dłonie, które struny 
harfy poruszają, 

Widzimy tedy, że nasz przełom dziejowy, 
przejście od śmierci państwowej do życia, wagą 
swoją, doniosłością ogólnej przemiany prze- 
wyższający wszystko, co się jakiemukolwiek 
narodowi współcześnie przydarzyło, moment 
wyczekiwany, wytęskniony, wypracowywany 
przez wiek twórczej pisarskiej pracy, w litera- 
turze wywołał odzew bardzo nikły, który po- 
zostaje daleko w-tyle za oddźwiękiem, danym 
innym narodom przez ich piśmiennictwa. 

Literatura nasza, która tak głęboko od- 
czuła niewolę, dotąd nie odczuła wolności, do 
tąd nie nabrała do płuc wolnego, państwowego 
powietrza. 

I dlatego rację ma pisarz, który mówi: 
„Po skończeniu wojny Polska stała się nię- 
modna w poezji, a wszyscy poeci są na nią 
niełaskawi... Dziś przyłączenie naprawdę Śląska 
przeszło w poezji polskiej bez najmniejszego 
echa.. Czy sztuka polska zaznaczyła w jakim- 
kolwiek odłamie swoim, rytmem, barwą, dźwię- 
kiem, albo choćby gwizdaniem melodii, ten nie- 
bywały fakt, że ziemia chełmińska wróciła do 
Polski ?* 

Człowiek, które te twórcze w krytycyzmie 
słowa wypowiedział, zrealizował postawiony 
postulat w twórczości. Książka, z której przed 
chwilą zacytowaliśmy wyjątek, to rzecz o „Sno 
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bizmie i postepie*; urzeczywistnieniem panstwo- 

wego postulatu, postawionego literaturze, sq 

dzieła „Wiatr od morza*, a po części „Między- 

morze* Autorem tych utworów jest Stefan N 

Zeromski. i 
> ` , 

Po uciążliwych poszukiwaniach i długiem 
czekaniu doszukaliśmy się momentu państwo- 
wego w literaturze. Bolesny rozdźwięk i prze- 
dział między życiem a literaturą został naresz- 
cie przezwyciężony, choćby tylko chwilowo 
i fragmentarycznie. „Wiatr od morza* i „Mię- 
dzymorze“ wznoszą nas na wyżyny OZ 
widzenia, mówią o powrocie Polski nad morze. 

Zdawałoby się z pozoru rzeczą dziwną, ję duch 
¿edo gruntu współczesności, niedostępnego tg mnan- 
dla tylú młodyçh, dotarł autor, ilat 60 li- 
czący, a Więc przedstawiciel dawnego, S 
cego pokolenia, człowiek, który wzrósł i doj- #7 a 
rzał w innych zgoła warunkach i w dawnych 
długich walkach sterał swoje siły, że on to wła- 
śnie przemówił językiem dzisiejszej chwili i obe- 
cnego pokolenia, młodszym, bardziej żywym 
się okazał od najmłodszych. 

Rzecz z pozoru dziwna jasną i oczywistą f wy 
śczj dla tego, kto od-dawna żył twórczością T 
Żeromskiego, z drżeniem trwogi i rozkoszy 
witał każdy nowy jej objaw, doszukiwał się 
w nim rytmu swego serca i nurtu swego życia, 
wzbogacał siebie jego zdobyczami, walkami, 
zmaganiem się EISLEBEN 
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Li lękam Dziś Żeromski jest 
mA jest Nterackim „ojcem ojczyzny“, 
koryfeuszem litedatuny, którego kazdy, najbar- 
dziej wewnętrzni bcy, przywłaszcza sobie 
na swój pożytek. (Zdaje mi się, że dla pisa- 
rza, który rozrywA rany nietylko cudze, lecz 
i własne, który palrzy nieustraszonemi, roz- 
szerzonemi źrenifamĄ w najgłębiej ukryta, naj- 
brutalniej obnażóną p wdę, takie przymykanie 
ust pochlebstwądmi, zabyanie protestu rewolu- 
cyjnego serca/ przytakimaniami, wysysającemi 
moc i prawdę i możność Xworzenia dusz, ka- 
strowanie z Wielkości, ory inalności, buntu — 
rzeczą musi iwszą i boleśniej- 
*SZg od naj | samotnej, _naj- 
walki 


] Szang zwycięstwa mającej 2 
Hes Atari nam, Ze pisarz woła: 4Nie-dław- 


hie” 


/ 


/ 


Hemed doten żywy, młody, wrący i prze- 
mieniający się wewnętrznie! Zawsze walczyłem 
z tem, co utrwalone, zaskorupiałe, stare, nie 
sprawiedliwie i gnuśnie zadowolone i w polskiej 
rzeczywistości i we mnie. 

Byłem jak wicher, jak wybuch protestu- 
jący, głos sumienia, groźne wrzenie przeciw 
obojętności na każdem polu, dłoń miékka 
a mocna chirurga, źródło wieczne miłości i nie- 
nawiści. Żyłą, twor i nie chcę być mumją 
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Robiłem ruch w ojczyźnie. Buntowałem sig 
przeciw wszystkiemu, co złem jest dziś, i prze- 
twarzałem siebie samego z wczoraj. Walczyłem 
z miękką, zrezygnowąną biernością, z uciskiem 
szlachetczyzny, ze sóbkostwem, zamkniętem 
w obrębie swego ja, rądziny, posiadania, ze 
skostnieniem starców, ohydą codzienności, 
z niepamięcią, która w ziemie wtłacza groby 
bohaterów, z miłością, gdy jest haszyszem, mi- 
rażem życia, z niedołęstwem, Darbarzyústwem, 
bezkształtnością naszego życia.JNic ludzkiego, 
żaden objaw życia narodowego nie był mi obo- 
jętny. Cierpiałem z uciskanymi unitami. z ciem- 
nymi chłopami, z robotnikiem i rzemieślnikiem, 
których zabiją w fatalnych warunkach wykony- 
wana praca. Współczułem z biednym handla- 
rzem żydowskim, z bojowcem, z bohaterem, 
którego nazwisko, boje i cierpienia pył przy- 
krył na kartach historji. Cierpiałem wszystkiemi 
cierpieniami ojca, matki, syna, żony, kochan- 
ków. Wchłonąłem w siebie wszystkie cierpie- 
nia, wszystkie dążenia ojczyzny i duszę moją 
na niej masłem (ae ey zmarłych 


i mogiłom kazałem walczyć z żywymi. W sta 
lowej kąpieli hartowałem duszę. Szukałem, two- 
rzyłem człowieka. Nawoływałem, napominałem, 
organizowałem. /Walczyłem o los bandosa, 
małorolnego chłópa, emigranta, literata. Oczysz- 
czałem dusze./Szukałem w nich mocy. Życie 
swoje poświęciłem całkowicie sztuce, a sztukę 
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Słowo Żeromskiego, straszliwie bliskie 
rzeczywistości, utożsamiające się z nią, nie mie- 
Sci się w dwu wymiarach karty książkowej. 
Występuje poza nią, wybucha, zapala, olśniewa, 
ucisza, łamie i buduje. Nie czernidło drukarskie 
jest w jego dziełach, lecz krew ; nie metafory, 
lecz pełnia życia; nie opisy, lecz przyroda; nie 
psychologja, lecz człowiek; nie fabuła, nie cha- 
rakterystyka, nie analizy, lecz cała irracjonalna 
pełnia istnienia. Zda się, że pękną słowa a uka- 
że się dusza, Sama rzecz. Słowa oplatają rze- 
czy mocno i subtelnie, jak korzenie ukochanej 
przez Żeromskiego brzozy wgłębiają się w grunt. 
Jak przyroda obejmują i jak przyroda czują 
wszystko, lecz czynią więcej niż tamta: wiedzą 
i wyrażają. 

I zdaje się nam, że znów słyszymy głos 
twórcy: „Czy znacie tragedję książek w zam- 
kniętej bibliotece ? Czy słyszycie ich jęki, krzyki, 
cierpienia, jedyność życia, które przeminęło, 
a które przygłuszają nuda poszukujących roz- 
rywki, snobizm, barbarja, zawodowy, oschły 

edantyzm? Czy znacie tragedję pisarzy, któ- 

rych się patroszy, by pomieścili się w szufla- 
dach formułek, by stali się klasykami, których 
się adoruje, poziewając ? 

Nie chcę tego dla siebie, Żyłem, cierpia 
łem, tworzyłem, jak mało kto inny. Chcę ży- 
wym pozostać przynajmniej dla tych, którzy 
współżyli ze mną, bo wiem, — choć straszną 
jest ta świadomość — że zmieni się gleba psy- 
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chiczna narodu i ze niezrozumiate, pozornie 
martwe staną się moje dzieła. Lecz wówczas 
jedno tylko miałbym życzenie: by duch mój 
wstąpił w kogoś, ktoby tworzył inaczej, lecz 
z tego samego co ja wewnętrznego porywu*. z) 

Żywośćj twórczości Żeromskiego okazać Vila | 

jest celem niniejszej rozprawy, która jest owo- 
cem długiego wczuwania się, wgłębienia, prze r 
żywania, mającego swój początek w czasach, (o 
"gdy, jak mówiło wielu dzisiejszych chwalców, Em 
Żeromski nie był poetą ojczyzny lecz Bar Pi 
Z| dlate nimo entuzjazm, mpże nie naukowy Z~ 
stko, co naukowe% musiałoby być 
chłe, nietwórcze ? njé sądzę) dalekiemi 
ywody od konwenánsu, komplementu, 
ebiajgcego Pan 

4 x > 


/ 
/ 


nudne, 
beda te 
od sc 


Powodu uzasadniajacego, dlaczego Zerom- > ad 
ski pierwszy zbliżył się do państwowej rzeczy- ye} or 
wistościy/szukać należy w cechach widocznych 3 gra 
w całokształcie jego twórczości. Żeromski jako BAH 
przedstawiciel.swego pokolenia intengywniej niż 
kto inny przeżył to wszystko, co rozegrało się 
przed oczyma tego pokolenia i przeszło przez a 
dusze. Jest organizacją o niestabngcej, chłon- 4 Bal 
nej, przepastnej sile odczuwania; o lotnej inteli- 
gencji i wielostronnych zainteresowaniach ; „b 
o wnętrzu, które zdolne fest/odczuc, ogarnąć A bite 
całość rozgrywających sie dziejów; o woli, pi 
która ustawicznie gkag świat przekształcać i or-Aye Acc 
ganizować. W twórczości Żeromskiego prze- 
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jawia sie to w széregu cech, które po-koleji 
postaramy się przedstawić i zanalizować. 

Pierwsza z nich to cykliczność jego 
twórczości. Dzieła Żeromskiego są wiernem 
zwierciadłem wewnętrznych i zewnętrznych 
dziejów polskich na przestrzeni jakich pięciu 
dziesiątek lat. Zanotowane w niej są, przedsta- 
wione i odczute wszystkie etapy polskiej ra- 
czej niedoli, niż doli; okazane i poparte wszelkie 
wysiłki duszy polskiej, broniącej się przed nie- 
«wolą, przeciwstawiajającej jej bierne trwanie, 
organicznikowską pracę, wyzwoleńcze wysiłki: 
wyjawione są trudy duszy, która sama siebie 
szuka, sonduje i umacnia, nadsłuchuje, co jej 
podszepnie głos sumienia, i życie swe podług 
tego głosu układa. Dzieje narodu wewnetrzne, 
przemiany psychiczne, społeczne przekształce- 
nia, dzieje świadomości zbiorowej i indywidual- 
nej, różne formy zahaczania się losu osobistego 
o los ogólny; wieczny w swej istocie, choć 
zmienny w swych kształtach, stosunek współ- 
zależności tych dwu czynników, wszystko to 
odbija się w twórczości Żeromskiego jak w czy- 
stej, głębokiej, rwącej wodzie. 

Przysięga, którą Żeromski „W Śnie o szpa- 
dzie” złożył żołnierzowi polskiemu, samotnemu 
w r. 1905, tragicznemu bojownikowi o Polskę, 
w pełni odnosi siędo Polski, w pełnej swej osno- 
wie została wykonana. „Bo tylko poezja pol- 
ska — powiedział wtedy Żeromski — nie opuści 

cię, nie zdradzi i nie znieważy, żołnierzu! Ona 


jedna nie zleknie się twych snów i twoich czy- 
nów. Gdyby nawet sprawa twoja była prze- 
graną — ona ci wiary dochowa — ujrzy i spa- 
mięta dnie twe i noce, mękę, wysiłek, trud 
iskon. Złoży ona twą głowę, stłuczoną soł- 
dackiemi kolbami, na węzgłowiu z najcudow- 
niejszych wierszy, które dla ciebie jednego 
wyjmie po latach z przepychu prastarej mowy. 
Nakryje twój nagi trup bez złotego pasa i czer- 
wonego kontusza, gdy go lud łódzki z pospól- 
nego dołu wielekroć wykopie, żeby mu dać 
sosnową trumnę, to jedno, co lud dać może, 
płaszczem dostojeństwa, utkanym z najcudow- 
niejszych barw sztuki. W twoje ręce skostniałe 
i dopiero w śmierci bezsilne włoży złoty swój 
sen, sen tylu pokoleń młodzieży, sen o rycer- 
skiej szpadzie*. 

Sen się spełnił, a temu, kto przez pusty- 
nię niewoli szedł na czele pochodu duchów, 
danem zostało nietylko ujrzeć, lecz wkroczyć 
do ziemi obiecanej wolności. 

Cykliczność zauważona nie jest wyłącznie 
wykonaniem Świadomie powziętego zamiaru 
w stosunku do przeszłości, która leży poza 
nami. Taką jest cykliczność Komedji ludzkiej 
Balzaka w stosunku do epoki pónapoleońskiej, 
taką cykliczność wypracowanych do ostatniego 
szczegółu Rougon-Macquartów Emila Zoli wo- 
bec okresu Napoleona Ill, którego katastro- 
falny upadek genjalny analityk i budowniczy 
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niezmordowany zewsząd znoszonego materjału 
zdołał wszechstronnie wyjaśnić i uzasadnić. 
Żeromski nie fesf historykiem, nie jst leka- 
rzem przeprowadzającym sekcję. Piska współ- 
cześnie z rozgrywającemi się dziejami, odczy- 
tG2 ich przebieg w wypadkach i w oddźwięku 
własnej duszy. Historję pist podczas kampanii, 
nie po jej zakończeniu, którego nie zna/jeszcze. 
Cykl dziejów, nieprzewidziany a logiczny, od- 
bicie swe znajduje w twórczości pisarza, który 
nieznużony w czujności, trosce, w przewidy- 
waniu, walce, szedł na czele duchowego po- 
chodu dziejów, miał je w sercu, ogarniał wzro- 
kiem, współtworzył słowem i czynem. Piewca 
niewolniczej niedoli, Tyrteusz, zagrzewający do 
beznadziejnej, zdawało się, walki, organicznie, 
płynnie stał się heroldem zwycięstwa, E 
Nie może czytać w ludziach ani w dzie- 
jach ten, kto nie umie czytać w sobie, kto nie 
ma we wnętrzu obfitego materjału do odczyta- 
nia. Stąd twórczość Żeromskiego cykliczna, 
tak ściśle związana z rozgrywającemi się dzie 
jami, swój do współczesności stosunek zawdzię- 
cza w najwyższym stopniu temu, że — ma charak- 
ter w wysokim stopniu osobisty, można powie- 
dzieć—pamiętnikowy. Niema w tej twórczo 
ści momentu ważniejszego, któregoby twórca — 
takiego nabiera się głębokiego przekonania — 
osobiście bezpośrednio nie przeżył. Wkraczamy 
tu na teren, który tyle nastręcza materjału do 
historyczno-literackiego plotkarstwa — a do- 
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maga się przecie od badacza tak wielkiej ilości 
taktu, wnikliwości i intuicji. Ograniczyć się chcę 
do naszkicowania rysów, obserwacji i przypu- 
szczeń, które są niezbędne dla uwypuklenia 


tezy i toku wywodów. Abstrahuję przytemYzu- |/ 


pełnie od biograficznego materjału Jopieram się 
wyłącznie na dziełach, na udzielającej się sug- 
gestywnie czytelnikowi wadze i mocy przedsta- 
wionych tam przeżyć. 

Są w twórczości Żeromskiego pewno mo- 
tywy, których głębokość, siła przekonywująca, 
powtarzanie się w zmienionej formie w szeregu 
utworów, są świadectwem głębokiego, zasadni- 
czego ich znaczenia dla duszy twórcy. Są to 
owe znaki zasadniczych, prostych, głębokich 
uczuć, klucze cudowne, których posiadanie po- 
zwala przenikać do głębi, a w następstwie tego 
podbijać dusze ludzkie. Zamkniętym jest świat 
dla tego, kto nie posiada takiego klucza, a znaki 
tajemne, szyfry, nawiązujące kontakt między 
duszą i duszą, to Ślady cierpień, wyrytych do- 
tknięciem losu. Im są głębsze, im większa ich 
ilość, tem większą przestrzeń świata pozwalają 
objąć i odczuć. Poznawanie świata nie jest bez- 
płatnym darem losu. Zdobyć je trzeba przeży- 
ciem, okupić cierpieniem — w tem mieści się 
twórcze znaczenie ludzkiego bolu. 

Kto pamięta — a któżby był w stanie za- 
pomnieć — ową scenę z „Syzyfowych prac”; 
gdy Marcinek Borowicz z matką jedzie w ci- 
chą, jasną nocletnią ze szkoły do domu. Ciche, 
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tajone łzy kryją się za temi wierszami, miękka, 
czuła dłoń matczyna zdaje się wysuwać z poza 
kart książki i gładzić nam włosy. 

Pani Borowiczowa miała wzrok skiero- 
wany na roziskrzone niebo. Dawne wspomnie- 
nia ciągnęły ku niej z dalekich przestworów 
cudownej nocy, młode nadzieje wypływały 
z serca przeczuwającego już schyłek swych 
snów, kres marzeń, jakieś wielkie znużenie. 

Teraz to serce rozwierało się na oścież 
dla przyjęcia wszystkiego, co człowiek uczciwy 
pielęgnuje i kocha. 

Ziemskie troski, codzienne znoje, interesy 
i małostki ustąpily na chwilę, i matka Marcina 
o wielu rzeczach i sprawach niemal zapomia- 
nych myślała, myślała .. 

W pewnem miejscu przejeżdżało się w bród 
rzeczułkę. Wkroczywszy do wody, konie na- 
tychmiast zatrzymały się, schyliły łby i jęły 
głośno żłopać wodę. 

Marcinek położył głowę na kolanach matki 
i, przycisnąwszy usta do jej rąk spracowanych, 
szepnął: 

— Mamusiu, jak to dobrze, ze mama po 
mnie przyjechała... Tak sobie jedziemy razem... 
To dopiero dobrze... 

Gładziła pieszczotliwie jego włosy i schy- 
lając się, w sekrecie nie wiedząc przed kim, 
szepnęła mu do ucha: 

— Będziesz zawsze kochał swoją matkę, 
zawsze a zawsze?... Słodkie łzy, padające wiel- 
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kiemi kroplami z oczu chłopca, zastąpiły jej 
wyrazy odpowiedzi", ^% 

Człowiek staje się lepszym, czytając te 
żywe, Święte słowa, odpada odeń zajadłość, 
zgiełk, pył życia — na chwilę. Czyż mogła nie 
zdarzyć się naprawdę podobna scena? 

Niema — może poza „Dziejami grzechu* — 
złej, twardej matki w twórczości Żeromskiego. 

A powrót „bezdomnej“ Joasi do wsi ro- 
dzinnej, dziś cudzej, ów moment nad grobem 
rodziców, tak przytłumiony, mgłą osnuty, 
gdyż nadmiar uczucia przewyższa wytrzyma- 
łość serca. 

Dalsze motywy: Mały synek w promieniu 
mocnej, wstydliwej miłości ojcowskiej (starszy 
pan Borowicz i Marcinek w -Syzyfowych pra- 
cach“, Rafał.i. Hubert Olbromscy we „Wszystko 
i nic*). 

Ojciec stary, zniszczony lecz jeszcze piękny, 
może człowiek lichy, lecz kochający i kochany, 
(pan Pobratyński z „Dziejów grzechu*, pan 
Granowski z „Walki z szatanem*) — czyż nie 
są to ludzie z życia wzięci, odbicia zmienione 
jednego pierwowzoru ? 

Ból straszliwy ojcą po stracie dziecka (pan 
Granowski po śmierci Xenji w „Walce: z sza- 
tanem*, Zbigniew Włodzisławowic w „Wietrze 
od morza*, doktor w „Złem spojrzeniu”, wspom- 


nienie w „Międzymorzu*). Pes, [Lenin =. nea 
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przywiazanie do gör Swietokrzyskich, rodzin- 
nej Kielecczyzny, Sandbfnierząłr Ze na pocze- 
kaniu, z pamięci, wymienię „lcha leśne*, „Sy- 
zyfowe prace“, „Ludzi bezdomnych“, „Popioły“, 
„Powieść o Udatym Walgierzu*; „Dzieje grze- 
chu“, „Słowo o Bandosie*; „Urodę życia“, | 
„Wszystko i nice, „Snobizm i postęp“. Owo — 
prawie, że wyłączne, poza nieznaczną stosun- 
kowo ilością wyjątków, — opisywanie miejsc 
kk) ech naprawdę (Warszawa, Kraków, Pa- 
Vague, ryz,¥Szwajcarja), 
Z tem się łączy oczywistość, obecność 
przyrody, scenerji, wśród której rozgrywa się 
akcja. Nie jest to konstruowanie, przypomina- 
nie sobie, — lecz wizja żywa, świeża, pełna, 
przed oczyma wyrastające obcowanie bezpo- 
średnie z dawną chwilą, z dalą — przywołaną | 
i wskrzeszoną. Za magicznem “potraceniem } 
słowa wyłaniają się obrazy równie żywe jak 
rzeczywistość, a pełniejsze od niej, barwniejsze, 
przesycone głębokiem uczuciem powrotu po 
długiej tęsknocie — i przeczuciem rozstania, 
które za chwilkę nastąpi, — a któż wie, czy 
powtórzy się raz jeszcze cudowne, wskrzesza- 
jące widzenie? Plastyka mowy, jej giętkość, 
zwycięska wnikliwość, zaborczość zademon- 
strowaną zostaje nam, niezgrabiaszom, w spo- 
sób oczywisty i niewątpliwy. Język Żerom- 
skiego wyraża tony, odcienie, ruchy tak drobne, | 
subtelne, atomiczne, że zmysły grubsze nie są 


w stanie spostrzec ich — a cóż dopiero innym 
uzewnętrznić. oaz 

Śnieg w ciepłe, jasne rano zimowe, BJ 
mieć zimowa już ustała, choć podmuchy wiatru 
jeszcze od czasu do czasu przeciągały. Wów- 
czas z czubów i przełęczy zasp dymiły się lotne, 
łatwo zwiewne pyły śniegowe. Słońce wzeszło 
za lasami, za borami i błękitna jasność niewy- 
słowionego wdzięku zapełniała przestwór. Po 
wietrze było przeczyste, nieskalane. Dalekie 
góry i ciemne lasy były ośnieżone do cna, po- 
kryte jasną oponą. Po nocnym huku ranna 
cichość miała w sobie wartość niewymownego 
ukojenia. Zaspy były tak wielkie i tak mon- 
stralnych postaci, że te kształty ich wskazywały 
dowodnie, jak potężna była nocna burza. Od 
wielkiego modrzewia, którego śliczna postać 
o kolorze delikatnej rdzy rzucała się w oczy 
po wyjściu za drzwi domu, zwisały gałęzie 
i łączyły się z ziemią chusty śniegowe tak 
cienkie i zaopatrzone w strzępy i zęby, że 
były namacalnym obrazem polotności zadymki. 
Wszystkie gałęzie drzew i drzewek pouginały 
się pod ciężarem czystego puchu. Na płotach 
i po sztachetach snuł się wełnisty baranek bia- 
łopuchy. Ostrza balas przywdziewały ogromne 
i czubate czapy. W dali zagaja, krzaki, chru- 
sty znikły pod jednolitą śniado-białą powłoką*. 
(„Wszystko i nic‘). 

Jezioro. ¡Rozlewalo sig w brzegach nie- 
dosięgłych lzy. Ginęło w puszczy swej, 
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w rodzonym lesie. Drugich, tamtobrzeżnych 
w głąb, zatokę uchodzących oddaleń Zrenica 
nie mogła już ująć. Zlewały się w jedno zma- 
mienie oka z lasami, co zstępowały z wyższa, 
łączyły się w całość senną, ni to noce ni to 
dnie, sen i czuwanie wtulone w przeszłość Zy- 
wota daleką i zapomniałą. Chmury nad wodą 
jeziora przepływały ciemne a białe i mknęły 
podniebne ptaki ze stron dalekich. Leciały tędy 
z końca świata, z południa na, północ, w drugi 
koniec świata, A zdało się nierąz i nie dwa, że 
ptak staje w locie i na skrzydłach nierucho- 
mych się waży, —że obłok staje w wędrówce 
swej bez początku i końca a jeden i drugi na- 
patrzeć się nie może tego cudu ziemskiego, 
Albowiem na okręgu ziemi takiego cudu nie 
widział. Niekiedy po wierzchu ucichłej wody 
mknęło w oczach cości jakoby łabędzich piór 
puch najdelikatniejszy, albo sama jeno barwa 
sinego obłoku, upadłe z niebios na wody za- 
stygłe w bezruchu. A ta chełb lotna i żwawa, 
tamtego dosięgając wybrzeża, rozpryskiwała 
się w świetlistą strzałę, długą jak połać la- 
sowa* („Wiatr od morza*).$©pisy te są naj- 
łębszą własnością twórcy; Są wyrazem jego 
uszy, są kartami z pamiętnika przeżyć. 
Żeromski — takie odnosi się wrażenie 

tak głęboko wchodzi w dusze swych postaci, 
tak intenzywnie żyje ich życiem wewnętrznem, 
że z trudem i bólem odrywa się od nich, by 
oddać się innemu nastrojowi, tematowi, wgłę- 


A A eS. 


bić się w inną postać. Do pewnych postaci po- 
wraca z serdeczną radością, jak do najbliższych, 
wiernych, pewnych przyjaciół — po cóż szukać 
innych, obcych ludzi ? — z głęboką melancholją 
tęsknoty raz jeszcze wskrzesza ich dusze, ser- 
cem gorącem oddaje hołd ich pamięci. Staszka 
Bozowska, nauczycielka-kapłanka z „Opowia: 
dan“, powraca jako wspomnienie Joasi w „Bez- 
domnych*, Sułkowski w „Popiołach*, motyw 
bohaterski i fragment zewnętrzny— powraca — 
od wewnątrz ujęty — jako bohater dramatu. 

To przywiązanie do postaci w szerszej 
jesżcze mierze występuje pod postacią dziejów 
rodzin—a-wigc cecha owej cykliczności — nie! 
kreślonych systematycznie i chronologicznie jak 
w cyklu Zoli, lecz przedstawianych tragmen- 
tami, obrazami wyrywanemi z tych dziejów. 
Cykliczność niezamierzona i niepostanowiona 
zegóry, lecz wtórna; dopełnianie postaci, kon- 
strukcji; powrót serca do tego, co stało mu się 
drogie. Mamy dzieje trzech pokoleń Olbrom- 
skich, Cedrów, Rozłuckich. 

Starego pana Olbromskiego i młodego 
wtedy, pochłaniającego życie wilczemi szczę- 
kami syna jego Rafała, poznajemy w „Popio- 
tach“; w „Wiernej rzece“ jesteśmy Świadkami 
śmierci syna Rafałowego Huberta, jednego 
z kierowników powstania styczniowego. Mały 
Hub Olbromski == ten sam — na chwilę nie- 
stety — zjawia się nam we „Wszystko i nic*. 
W „Turoniu* w czasie rzezi galicyjskiej, ginie 
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Rafał Olbromski, zamordowany przez chłopów, 
a syn jego Hubert, wówczas trzydziestoletni 
emisarjusz, występuje również w tym utworze. 
Stary hr. Cedro i syn jego Krzysztof są zna- 
jomymi naszymi z „Popiołów*; Krzysztof wraz 
z dziećmi występuje znów w „Turoniu*. Stary 
generał rosyjski Rozłucki, Polak, w „Echach 
leśnych opowiada, jak bratanka swego, Jana, 
oficera rosyjskiego, stracić kazał za to, że zbiegł 
do powstańców. Syn Jana, Piotr Rozłucki, jest 
bohaterem „Urody życia“. 

W dziejach tych rodzinnych, traktowanych 
fragmentarycznie, mieści się mocna więź indy- 
widualnego i zbiorowego rozwoju i indywidual- 
nej tożsamości. Jedenastoletni Hub Olbrom- 
ski, męski, poważny i serdeczny, >= i Hubert 
Olbromski, którego oczy mądre, głębokie, oj- 
cowskie, przemierzyły wszystkie obszary: nie- 
doli polskiej i cierpień duszy — to jeden czło- 
wiek (emisarjusz Hubert Olbromski z „Turo- 


nia* jest — trzeba to powiedzieć — postacią 
raczej przypadkową, teatralną, retoryczną). 
Reprezentanci pokoleń, a dzieje ich — to 


symbol przekształcania się i wzrostu duszy na- 
rodowej. Rośnie ta dusza pod obuchem losu, 
nabiera w siebie coraz więcej miłości, mocy, 
woli, uświęca się, staje się tragiczną, z nieod 
powiedzialnej za nic, z biernej — jak bierną 
była Polska upadająca i Polska znosząca nie- 
wolę — przernienia się we wodza narodu, od- 
powiedzialnego “we wnętrzu swem za całość 
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| i walczącego o całość. Starał się o tytuły, o sto- 
| sunki na dworze wiedenskim stary pan Cedro, 
i trwał na swojem gospodarstwie stary pan Ol- 
| bromski. Polakiem nieszkodliwym, z nawyku, 
z przyzwoitości był stary generał rosyjski Roz- 
| łucki. — Synowie są już żołnierzami. Odczuli swój 
obowiązek i pełnią go, choćby mieli podeptać 
| szczęście i rzucić życie. Poszedł Rafał na wojnę 
i pójdzie znów na zawołanie, choć trzyma go 
| ziemia, w którą wbił się rękami — szponami. 
| Z zabijaki, z wilczka szlacheckiego, zrodził się 
patrjota. Podeptał Krzysztof Cedro ból kocha- 
jącego go nadewszystko ojca, by pójść na wojnę. 
Wnukowie — Hubert Olbromski, Piotr Roz- 
łucki — są wodzami nie na mocy pełnomoc- 
| nictwa i siły za nimi stojącej, lecz na podstawie 
najbardziej istotnej: wewnętrznego dosiojen- 
stwa przeboleń, przemyśleń, ofiar i gotowości. 
W toku dziejów za rubasznemi czerepami szla- 
checkiemi zjawiły się skrzydła anielskie. 

Jest dalej — nowy dowód pamiętnikowego 
charakteru twórczości równoległość między 
twórczością literacką a działalnością społeczno- 
polityczną Żeromskiego, między walkami, które 

{ tocza jego bohaterzy, a osobistemi jego zma- 
ganiami. Walka, który młody bibljotekarz Zerom- 
ski stoczył z zarządem muzeum w Rapperswylu, 
odbicie swoje znajduje w bojach, które młody 
| lekarz dr. Judym w „Ludziach bezdomnych* 
toczy ze starcami, zarządzającymi zakładem 
kąpielowym w. Cisach. Sądy, mające za tło ruch 
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rewolucyjny r. 1905i zarzuty prowokacji — w wy- 
padku Stanisława Brzozowskiego jakże stra- | 
szliwie nieprawdopodobne — mają rozdział 

swój w „Urodzie życią*. 

O los parobka — najemnika walczy Żeromski 
literacką bronią w „Róży*, w „Dziejach Grze- | 
chu*, pół — publicystyczną zaś w „Słowie o Ban- 
dosie“, w „Początku świata pracy*. Nad dolą 
emigranta użala się w „Ludziach bezdomnych“, 
w „Nawracaniu judasza* — tę samą sprawę 
porusza w broszurze „Początek Świata pracy*, 
która ma szereg stron prawie że równobrzmią 
cych z pierwszą częścią trylogii „Walka 
z Szatanem“ (sprawa syndykalizmu). Walczy 
o styl sztuki polskiej w „Nawracaniu Judasza* 
iw „Projekcie Akademji Literatury polskiej”, 
w „Snobiźmie i Postępie" (cała twórczość Że: | 
romskiego jest ustawiczną pracą nad pogłębie- ( 
niem, wzbogaceniem, czystością języka). Wy- 
daje*się, że Żeromskiemu nie wystarczy bój 
w anonimowej formie bohatera, że: zdejmuje 
hełm i z odkrytą głową wstępuje na pole 
walki. 

Człowiek i twórca, życie i dzieło, świat 
przedstawiony i on sam, pisarz, są w twórczości 
Żeromskiego jednością. Tem się tłumaczy fakt, 
że Żeromski ustawicznie — bardziej niż kto- 
kolwiek inny — stąpa po gruncie narodowegoY 
życia. uf 
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II. 
DZIEJE I ZWIERCIADŁO SZTUKI 


„Pod powodzią chmur gnanych przez wi 
chry*, na krajobrazie płaskim, rozległym i zupeł- 
nie pustym niema nic — poza bezbronnem i sa- 
motnem sercem ostatniego powstańca — Win- 
rycha, Bezbronną jest ziemia, bezsilnym człowiek, 
w którym trwa jedynie twardy nawyk obowiązku. 
Przebiją lance kozackie to serce, sarkazm losu 
wywabi postać chłopa, który obdziera trupa — 
podłoży poduszkę z błota pod głowę zabitego, 
da mu dół kartoflany na mogiłę żołnierską. 
„Zorza szybko gasła. Z za świata szła noc, roz- 
pacz i śmierć“. 

Żeromski otwiera dzieje swej twórczości 
tą sceną, odartą z barw, piękna, iluzji, w której 
rozpacz klęski poniesionej i głuchy żal jej widza — 
pogrobowca wiodą dyskurs, obnażający rany, 
rozdzierający je do ostatka biczem sarkazmu. 
Oto antiromantyczny testament: „Rozdzióbią 
nas kruki, wrony* —i oto z czem ruszył w świat 
młody, w czasie powstania,r. 1864; zrodzony 
pisarz, taki ton wygrał na swej twórczości. 

Od tej syntezy — jakże silnej, skoncentro- 
wanej, skrajnej — pada cień beznadziejny na 
całe życie polskie, przedstawione w pierwszym 
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zbiorze nowel „Rozdzióbią nas kruki, 
wrony* z żelazną, zwartą konsekwencją, 
w jednolitym nastroju bolu i szyderstwa. 
Wszelka moc, wszelki opór wsiąkły bez 
śladu w podeptaną polską ziemię. Życie stało 
się bezkształtne, szpetne. Ludzie, którzy wzrośli 
na glebie rozpaczy i pohańbienia, bezbronni są 
zewnętrznie i wewnętrznie, niezwiązani ze sobą 
żadnym wybiegającym w przyszłość wysiłkiem, 
zdani są na własną słabość. Stają samotni 
w obliczu przemocy dziejów i losu, które rade 
sypią piasek w oczy słabemu. Czem jest jun- 
kier Maurycy Zych wobec szyku rozwiniętej 
dywizji rosyjskiej” Czem jest wątły, miękkki 
syn szlachecki Jakób Ulewicz wobec losu, który 
rzucił go na bruk, a później w wyrafinowanem 
okrucieństwie olśnił go złudą miłości, by za 
chwilę przebić mu serce plugawą strzałą codzien- 
nej zdrady, tragedją dla naiwnej, zgłodniałej 
duszy ? Czem są wobec przemocy eks-unici idący 
„do swego Boga‘, których śnieg zasypuje w polu? 
Wyrusza do walki skromny, dobry, poświę- 
cający się Janek, którego wtrącają do więzienia; 
uczy pokryjomu chłopów panna Jadwiga Zapas- 
kiewiczówna, którą wydają za-mąż za wstręt- 
nego oficera rosyjskiego; przemawia do Maury- 
cego Zycha „mogiła* z roku 1794, lecz jakże 
jeszcze nieśmiało i niepewnie. Czyż dziwnym 
| jest okrzyk chłopa-unity, ongi męczennika za 
f wiarę, dziś „poganina*, rzucony ku pustemu 
niebu: „Niema prawdy‘“. 


Gdy opadnie fala szyderskiego bolu, gdy 
codzienność odpłynie, gdy ludzie — niby przy- 
padkiem, a przecież symbolicznym związkiem 
skupieni — wpatrzą się w swoje wnętrza — od 
lasu, w huku Scinanych drzew, w szeleście wia- 
tru,w „Echach lesnych“, od mogiły powstań- 
czej napłynie nowy testament roku 1863. Opo- 
wie, jakto porucznik rosyjski Jan Rozłucki 
odszedł od wszystkiego, od żony, dziecka, jak 
złamał przysięgę, uciekł od stryja komendanta 
i jak hardo przed straceniem śmierci patrzył 
w oczy. I echa te w ludziach koło ogniska sie- 
dzących wzbudziły z martwych wszystko to, 
co w nich jeszcze było polskiego — żal, zadu- 
manie się generała, łzy ukryte podleśnego Gun- 
kiewicza, sztywność wójta Gały, który nie chce 
„niczego pokazać po sobie“. Znów symboliczna 
syntezą: powstanie narodowi zasyła echa» 
a naród szle mu żal, łzy niemocne jeszcze, lecz 
trwałe. Są zaś „Echa lesne™ jedną z najpiękniej- 
szych, najlepiej skonstruowanych, najgłębszych 
nowel polskich w koncentracji swej, w prze- 
pojeniu teraźniejszości przeszłością, w mistrzow- 
sko pewnym skrócie obrazu czasów i ludzi, 
w poskromieniu zupełnem liryki bezpośredniej 
i w echujej cichem, głębokiem, wtedy cichnącem, 
gdy wzbierać poczynają łzy. 

Umilkły echa — czeka nas szara rzeczy- 
wistość Młodzi ludzie życie swe zbiorowe za- 
czynają od szkoły. W przypadkowem zdawałoby 
się, a przecie głęboko logicznem następstwie 


W. Jampolski, Stefan Żeromski. 
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rzeczy jedna z pierwszych powieści Zerom- 
skiego, „Syzyfowe prace”, poświęcona jest 
opisowi stosunków szkolnych, edukacji rosyj- 
skiej w b. Królestwie. 

Powieść ogromnej wartości; powieść + 
dokument i dzieło sztuki, przyczem obie te 
właściwości przenikają się w sposób nierozer- 
walny. Materiał historyczny faktów ispostrzeżeń 
przetopiony został w formę przeżyć, już nie oso 
bistych, lecz zbiorowych. W wyższym stopniu 
niż w jakiejkolwiek innej powieści Żeromskiego 
bohaterem tu nie jest jednostka, lecz zbiorowość, 
młode pokolenie w latach około 1880, Liry! 
wspomnień, tęsknota za ściqy któr 
choć ciemna nieraz z złotą się wy- 
daje z oddalenia == jak krople ostatnie rosy 
wypijanej przez łońce, jak podmuch wiatru 
pieszczą, gładzą łąkę wydarzeń. Głęboko lecz 
cicho bije serce, wyschły łzy, po których bar- 
dziej przenikliwym i głębszym stał się wzrok; 
spokojnie, szeroko opowiada pisarz, czasem 
tylko przerwie, spojrzy w dal, zamyśli się — 
i dalej rzecz swoją ciągnie. Powieść to u Że- 
romskiego najbardziej „normalna, wyrównana, 
z zewnątrz "częściej, niż z wewnątrz przedsta- 
wiająca przeżycia postaci — na cudze sie wspom- 
nienia i westchnienia rozdzieliło jedno wielkie 
wspomnienie i westchnienie. Jasna, melancholijna 
odległość horyzontu, gdzie nic spojrzenia nie 
zamąca, gdzie się patrzy i wspomina. 

Jakież rezerwy mają ci młodzieńcy wstę- 


pujący we wrogi Świat? Mały szlachcic Marcin 
Borowicz ma ojca poczciwego, nieporadnego; 
Andrzej Radek, syn fornalski, ma rodziców, 
którzy dziwią mu się, szanują, nie rozumieją — 
ludzi obcych; „Figa* Walecki ma matkę skle- 
piczarkę, tyrana—bigotkę. Na marginesie tego 
życia wspomnienia — wykopaliska zr. 1830, dwaj 
radcy staruszkowie, wnoszący we współczesność 
nudne dla niej spory przeszłe, pogardę dla niej, 
niewiarę, na wyżynach doświadczenia zdobyte — 
„i gdzieś tam ukrytą tęsknotę, zamknięty w du- 
szach żal — „byle znów nie cierpieć, byle trwać 
w tem, co jest, i nowej klęski nie ponieść“. 
Łecz pozycją obronną najmocniejszą w tej 
szarej, zrezygnowanej, tak sobie żyjącej mono- 
tonji życia — to kobieta,vprzed innemi pani 
Borowiczowa. Jest w kobiecie takiej, jak w kwie- 
cie, pełnia życia i uczucia, ujawniana, choć nie- 
wypowiedziana, w każdem słowie, uczynku, 
wdzięku ruchów, subtelności spojrzenia, takcie 
serca, pogrobowem po niej wspomnieniu — jest 
polskość, prześwietlająca wszystko, choć nie- 
nazywająca siebie samg po imieniu, mieści się 
owa najwyższa kobieca niepolityczna politycz- 
ność, instynktowne, jak u mrówki, pszczoły, 
tworzenie komórki dziejowej przez działanie, 
urabianie duszy. Całość planu, niedostępna 
rozumowi, organicznie tkwi w uczuciu. 
Lecz powoli rodzą się czyny. Z czwartaków 
„studenckich Warszawy rozesłane zostały wici. 
Zabłąkał się skądeś do Pajęczyna Paluszkie- 
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wicz — Kawka, krwią plujący, śmieszny i prze- * 
Sladowany, święty pozytywista, wydobył syna 


fornalskiego, Andrzeja Radka, na powierzchnię a 


i na całe życie wskazał mu drogę, którą ma 
kroczyć. Z Warszawy zaś, z kółek samokształ- 3 D 
ceniowych, przybył siódmoklasista z Siegerów 4. 
Bernard Zygier,i on, Polak z Niemców, meto- 
dyczny, spokojny, trochę ociężały — wśród tych 
Borowiczów i Radków rozżarza płomień pol- ` 
skości. 

Trzy pokolenia profesorskie wśród uczą- 3 j 
cych: starzy jeszcze, z czasów Królestwa Kon- 3 
gresowego, nauczyciele Polacy, na ostatni plan Ss 
zepchnieci, ostrożni, z bolem wspomnieñ-zmór ò 
wtłoczonych do wnętrza. Moskale krzykliwi, S 
awanturujący się, srodzy, lecz niekonsekwentni, JĄ 
dający się podejść i oszukać, to pokolenie N 
drugie. A wreszcie „obrusitiele“ istotni,- najzna- N 
komitsi: dyrektor Kriestoobriadnikow ze swoim „IN 
sztabem — ludzie zimni, uprzejmi, nawet przy- N 
jacielscy, wdzierający się do dusz i deprawu- 
jący młodych. 


Po-przez przeszkody, poprzez łany życia, N 
na których nie samo zboże ideałów rosie,” a R 
lecz i kwiaty młodzieńczego wesela — po-przez' ŻA 3 


zakątki, w których tak sig sobie żyje — dwie vi 

zmierzają ku sobie = i łączą się + drogi: sroga e 

miękka, kapryśna, nieraz niekonsekwentna, syna BS 

szlacheckiego Marcina Borowicza, która, ko | ~ 

łując po wertepach młodzieńczej beztroskliwo- 

Sci, potracajac o przepaść er rania się, N 
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doprowadza do twardego gruntu, podmurowa- 
nego doświadczeniem i bólem, twardą szkołą 
życia, oduczającą miękkości, — i twardy, pro- 
sty, kurzem pokryty chłopski gościniec An- 
drzeja Radka. Dłonie ich łączy Polak z Niem- 
ców Bernard Zygier, a melancholijnego uroku 
przedwczesnej goryczy dodaje temu przymie 
rzu przedwiośnie miłości młodzieńczej, zwa- 
rzony mrozem wypadków cień Biruty — panny 
| Stogowskiej, kapłanki -abnegatki, ofiary losu, 
N zjawiajacej sig na chwile oczom Marcina Bo- 
| rowicza, a na zawsze duszy jako jej nowe bo 
| gactwo. — Wiosna polskości w duszach, choć 
| jeszcze nikła, nieśmiała, despotyzmowi losu 
poddana. 
| W oczach naszych — przez pryzmat po- 
wieści Zeromskiego — formować sie poczyna 
| i przekształcać nowoczesne społeczeństwo pol- 
{ skie. Zanikajg granice miedzy stanami. Likwi- 
duje sig szlachectwo duchowe. Zaczynaja sie 
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| wędrówki jednostek po-przez granice stanów. 


D Dzieci szlacheckie — Jaköb Ulewicz, dr, Piotr 
R) Cedzyna, panna Stanisława Bozowska — „si- 
3 łaczka*, panna Joasia, panowie Nienascy — 

șI z dworów wstępują na czwartaki. studenckie, 

AS HT zstępują do szeregów inteligenckiego proletar- 
SW jatu. W-zamian za to stają sig fermentem pol- 


skości w narodzie, zarzewiem czynu, zdoby- zza 

wają wodzowstwo, klejnot szlachecki ofiary : Ja ac: 
i bohaterstwa. Rzecz znamienna: przodownicy O sa ve, 
narodu VT Zeromskiego: Czarowic, Zagozdi/ 7 
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z „Róży*; rycerz Bandos, Piotr Rozłucki, Hu- 
bert Olbromski, Machnicki z „Wszystko i nic*, 
Wincenty Rudomski („Ponad śnieg"), Fo z po- 
chodzenia szlachcice. Mieści się w tem świa- 
dectwo złożone prawdzie i testament krwi, rys 
tak wybitnie występujący w przedstawicielce 
szlacheckiej demokracji polskiej, w Polskiej 
Bartji Socjalistycznej, której Żeromski przez | 
czas dłuższy, około r. 1905, był poniekąd lite- 
rackim chorążym. 

A obok młodych, mocnych, wyszlachetnio- 
nych, zdeklasowani starcy: — dozorca budow- 
lany, stary pan Cedzyna, wiecznie szukający 
posady pan Pobratyński („Dzieje grzechu*), 
ciemny aferzysta pan Granowski („Walka z sza 
tanem“). Zmienia się struktura moralna i ma- 
terjalna społeczeństwa. Zasługi patrjotyczne 
i niedołęstwo wypierają szlachtę ze wsi. Ma- 
jątki Polichnowiczów zagarniają Bijaki, w dwo- | 
rze rodziców panny Joasi zamieszkali Zydzi. | 
Inaczej rozkładać się poczyna ciężar odpowie- | 
dzialności za losy narodu; postępy czyni du- 
chowa rekrutacja żołnierzy sprawy wśród ro- 
botników i chłopów. Za sprawę polską znosi 
katusze robotnik Andrzej Oset, działaczem na- 
rodowym stał się parobczak Grześ Wójcik 
(„Róża*), na jej wezwanie na koniec Świata 
poszli legjoniści napoleońscy — Zalesiak, Żmuda, 
Trzmiel, Ogniewski, Boś, Kołomański, Zawilec— 
jedna chłopska gromada, choć z różnych ze- 

brana okolic, choć w mundurach z łachynanów, 


choć w aureoli promiennej dziś, wtedy ciężkiej, 
szarej doli. Jedna dusza, jeden chór tęskniący, 
nieufny i wytrwały, zbiorowym wysiłkiem umy- 
słów i dopowiadaniem słów snujący wspólną 
myśl. Sukmany wyglądają im z pod munduro- 
wych strzępów, piaski mazowieckie marzą się , 
im koło Werony. tł Axo fon igre PR pks 

Gdy jedni zstępują, inni wstępują, wspinają ; 
się na wyżyny inteligenckiego proletarjatu; + | 
fornalski syn Andrzej Radek, syn szewca A rn 
Tomasz Judym spotykają się z synami szla- 
checkimi i po pewnym upływie czasu niema | 
między nimi zewnętrznie widocznych, usankcjo- 
nowanych różnic.— Pan Adam Wawelski, bogaty 
student, wychrzta, syn arcykatolickiej pani Róży 
z Rubinów,, nawiązał stosunek pozamałżeński 
z panią Zofją Jaksa-Swierkowskg, żoną zban- 
krutowanego — a boa — szlachcica wio- 
skowego („Oko zaoko*). Pan Adam, to jeden z ty- 
pów semickich, uchwycony doskonale, z rzadką 
u Żeromskiego zewnętrzną, zimną objektywno- 
ścią — młodzieniec nerwowy, tchórzliwy, bez 
równowagi w charakterze i uczuciu, wewnętrz- 
nie pusty, sceptyczny, a egoistyczny, kochający 
zmysłami i próżnością. | tenże pan Adam Wa- 
welski ponosi klęskę, którą zadaje mu uczciwa 
prostoduszność pani Zofji i gruboskórność jej 
małżonka. 

Olbrzymie mrowisko społeczeństwa pol- 
skiego z różnemi piętrami i kondygnacjami -- 
i mrówki-ludzie przenoszący się z jednego na 
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drugie, przetwarzający budowę i siebie samych. 
Tłum ciemnego chłopstwa — wśród niego nie- 
chętnie przeszłość swą wspominający chłopi — 
powstańcy (wójt Gała z „Ech leśnych*, strzelec 
Noga z „Syżyfowych prac*), młodzi, dzielni pa- 
robczacy, oswiecajacy. się i uspołeczniający ; 
robotnicy, których niszczą straszliwe warunki 
pracy fizycznej; podupadające i gnuśniejące mie- 
szczaństwo i rzemieślnictwo, szczęśliwsze, o ile 
z ziemią i chłopstwem w bliższym pozostaje 
związku (cieśla Łoński z „Nawracania Judasza“); 
cała gama typów żydowskich: nędzarze umie- 
rający z głodu, tchórzliwi, pozorną aklimaty- 
zacją wytrąceni z równowagi konsyliarze (dr. 
Chmielnicki z „Ludzi bezdomnych“), nawpół na 
wiarę społecznikowską nawróceni inteligenccy 
proletarjusze, jak Pipek z „Nawrócenia Juda- 
sza*. | trzy rezerwoary o wiecznie zmiennej, 
zewsząd dopływającej treści: inteligencja — 
mamy tu lekarzy (tych najwięcej), inżynierów, 
nauczycielstwo, urzędników, księży, artystów — 
obóz działaczy narodowych, ludzi czynu — isu- 
tereny życia zbiorowego : męty, słabeusze, wy- 
kolejeńcy, sceptycy, aferzyści, bandyci. 

W „Syzyfowych pracach* poznajemy przy- 
szłych działaczy, jesteśmy świadkami ich ura- 
biania się, ich walki z losem na wewnątrz 
i zewnątrz siebie. Jak w doskonałym obrazie, 
tak i tu z wycinka poznać .można całość, z te- 
raźniejszości wysnuć przyszłość. Przyszłością 
tą są ,Promiefi* i „Ludzie bezdomni“. Młodzi 


ludzie po szkole wstąpili na arenę pozytywnej, 
społecznej walki. 

„Promien“ to szkic na temat życia pro- 
wincjalnegó, nędzy i upadku mieszczan i rze- 
mieślników, zapadania się ludzkich ideałów 
i szczęścia w bezdno szarzyzny i niedoli. Wal- 
czy z tą dookólną nędzą społecznik, „służący 
światła*, Raduski, i mimo wszelkie przeszkody, 
ze stockmanowskim gestem wytrwania pozo- 
stanie na posterunku. Powieść jest przedwio- 
senna. Nie rozkwitły jeszcze pąki charakterów 
i opisów (jeden cudny opis nocy księżycowej), 
nie otworzyły się, nie rozszerzyły wnętrza, jakaś 
nieśmiałość czy powściągliwość staje na prze- 
szkodzie zbliżeniu się. Humor — zwłaszcza na 
początku — możnaby powiedzieć dickensowski, 
gdyby nie łzy żalu ukryte, serce protestujące, 
buntujące się, przygłuszone zbyt głośnemi wy- 
buchami wesołości. Raduski to Judym mniej- 
szy, węższy, mniej od wewnątrz ujęty, mniej 


zindywidualizowany, bardziej realistycznie wy- 


równany. 
„Ludzie Bezdomni* to powieść po- 
zornie — do jakiegoz stopnia pozornie! — 


szara, imperatywem kategorycznym obowiązku 
skrępowana. Ileż barw kryje się i wyłania z pod 
tej szarości, ileż wybuchów zawartych jest 
w tem skrępowaniu, ileż momentów przelot- 
nych smutków, czarujących uśmiechów wyra- 
sta na jałowym gruncie przedmieść i fabryk, 
w biczującej siebie samą duszy! 


„Bezdomni“ to obraz-pieśń-dramat-pamięt- 
nik polskiej niedoli proletarjackiej, a w wyż- 
szym jeszcze stopniu usiłującej zaradzić jej du- 
szy. Przedmieścia Warszawy, wnętrza sklepików, 
fabryk, kopalni, czworaków fornalskich ; skar- 
late, zatruwane organizmy; w nienawiści, ciem- 
nocie, kłamstwie wyrosłe dusze — wszystko to, 
co na cudzem pracuje, gnane jest po świecie 
i samo nie wie, czemu służy — woła o wyba- 
wiciela. I wybawiciel zjawia się. Wyrósł na tym 
samym, co bracia jego ciemniejsi, gruncie, 
a tem jest nieszczęśliwszy, że całą ich dolę 
wchłonął w siebie, poczuł się za nią — on, 
samotnik, — odpowiedzialnym i walczyć, musi 
nietylko na zewnętrznym froncie, lecz i z ułu- 
dami, pragnieniami własnego życia, z marze- 
niem o pełni beztroskliwej życia, o szczęściu, 
którego on — własnym trudem dźwigający się 
z nizin — nie ma jeszcze odwagi zakosztować, 
by nie sprzeniewierzyć się sobie i sprawie. Jest 
wielkość w tem przekonaniu o własnej małości. 

Problem etyczny — walka obowiązku 
z pełnią, „urodą* życia — jest również bardzo 
w tym wypadku zawiłem zagadnieniem kon 
strukcji artystycznej dzieła. Pola czynu, na 
które spada ptak niemający swego gniazda, i od 
których odrywa go burza, to raczej tylko do- 
znania kształtującejsię duszy bohatera. Całość 
utworu poświęcona jest jego monografji psy 
chicznej, wyśledzeniu dróg rozwoju, całemu 
skomplikowanemu systemowi żył i żyłek, sięga 


jącemu daleko w świat i we wnętrze. Logika, ko- 
nieczność opowiedzianych wydarzeń, walory nie- 
zbędne dla nakreślenia zawiłych, tajemniczych 
dróg rozwoju psychicznego, tajemnica konstru 
kcji artystycznej — wszystko to są zagadnienia 
znacznie bardziej skomplikowane, o rozwiązaniu 
ukrytem głęboko tam, dokąd zazwyczaj nie są 
w stanie dotrzeć ci, którzy powtarzają komunał 
o luźnej, przypadkowej kompozycji u Zerom- 
skiego. 

Teren, na którym po raz pierwszy tak 
intensywnie rozpatrzone i pokazane są dzieje 
duszy, z natury rzeczy musi być bardziej roz- 
legły. Dusza draJudyma przechodzi przez filtr 
rozmaitych środowisk, nabiera barw ; przemija: 
jące wydarzenia, niby śniegi, burze, susze, ura 
biają glebę duszy, wydobywają z niej lub zabi- 
jają ziarno. Nie każda chmura, która po niebie 
przepływa, jest rodzicielem lub mordercą, lecz 
każda pozostawia swój ślad. 

Każdy fakt zewnętrzny ma swoją wartość 
psychiczną. Pobyt za-granicą, tak częsty w po- 
wieściach Żeromskiego, to nie wypływ autor- 
skiej podrózomanji, lecz głęboki problem pol- 
skiego importu i eksportu psychicznego, to 
ustawiczne, po przez całą twórczość, szukanie 
odpowiedzi na pytanie, czem my jesteśmy wobec 
zagranicy, w czem stoimy od niej niżej, w czem 
ją przewyższamy? Importujemy w osobie dra 
Judymaobok cienia „urody życia“, wizję życia 
społecznie lepiej zorganizowanego, bujniejszego, 
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bardziej wartkiego; > eksportujemy w osobách 
emigrującej rodziny robotnika Wiktora Judyma 
niższą kulturę, bezradność, aspołeczną dzi- 
kość instynktów- Świat lekarski, jego rutyna, 
zimne doświadczenie, jego nieraz nawet uczciwe 
przekonanie o słuszności swych metod i sprawy, 
okazują Judymowi w krwawym świetle analizu- 
jącej siebie autoironji, jak daleko mu jeszcze 
do tego, by mógł walczyć skutecznie, jak 
śmiesznym i niedojrzałym jest jeszcze Don 
Kichotem, z którego wydobyć, okazać i narzucić 
się musi światu bohatera. Zabijająca dusze nędza 
proletarjacka + i syte używanie, = to dwie 
ostateczności, między któremi miota się dusza 
dra Judyma. Nie wrócić tam — za nic w świe- 
cie! — nie zasymilować się tu,— stworzyć swój 
typ, znaleźć swoją drogę. Dr, Judym, sam jeszcze 
niedojrzały, sam siebie się lękający, odrzuca 
cudny, szlachetny kwiat, dar losu, Joasię. Nie 
jest w stanie stworzyć harmonji wyższej ten, 
kto ze sobą jeszcze nie doszedł do ładu. 
Więź logiczna, organizująca poszczególne 
momenty, mieści się nietylko w idei, w celu, 
lecz również w óczywistości, w pamiętnikowym 
charakterze, który widoczny jest w każdym 
zasadniczym motywie. Procesy, złączone w ca 
łość w życiu, pozostają nią w sztuce, gdy je 
dłoń artysty na powierzchnię wydobędzie. — 
Postać dra Tomasza Judyma ma podwójne kon- 
tury, dwie dusze. Jedna, węższa, bohatera po 
wieściowego; druga, szersza, opromieniona 


aureola liryczną pisarza. Zeromskiemu niejedno- 
krotnie za ciasno jest w duszy bohatera i wtedy 
rozszerza go — o samego siebie. 

Tymczasem dokonywa się gwałtowna prze- 
miana, Historja nie sączy sią już, lecz wybucha. 
Dotąd śledzić można było procesy rozwojowe; 
teraz musi się zająć stanowisko wobec faktów. 
Dwa nurty: historyczno-narodowy i społeczny 
zlewają się w jeden. Przeżyliśmy rewolucję 
roku 1905. Wtym momencie twórczość Żerom- 
skiego stanęła na gruncie wytworzonej rzeczy- 
wistości, wchłonęła ją w siebie — ogarnęła — 
i wzrokiem i wolą wybiegła w przyszłość. 
„Róża* to liryczny epilog, epiczny przekrój 
stanu społeczeństwa, dramatyczny czyn. To 
„Dziady* roku 1905 z improwizacjami, scenami 
więziennemi, martyrologją, udziałem zmarłych, 
formowaniem się dusz jednostek i duszy zbio- 
rowej; to skojarzenie obrazu nieszczęść narodu 
i miłosnych cierpień bohatera; to, jednem sło- 
wem, romantyczna opowieść o całości. Współ- 
czesność wydarzeń, wybieganie w przyszłość, 
ich szybki tok, zwartość i mnogość uzasadniają 
użycie dramatycznej formy. 

Już się dokonało. Już w gruncie cytadeli. 
pod szubienicą, w ziemi deptanej nogą szyld- 
wacha rosyjskiego, spoczęły zwłoki bohaterów, 
bojowców, bandytów. Tylko „jęk w wichrze* 
między mogiłami zawodzi: „Kiedyż uniesiem 
głów ponad zbroczone węzgłowie, kiedyż na 
ludu łonie spoczniemy w sławie koronie — 


któż nam odpowie?“ — a odpowiada — „Snie- 
gowy wąż*, który podnosi z nad mogił głowę 
i „oplatając drewno szubienicy szeleszcze* — 
„Nikt wam nie zamąci snów — grobom wko- 
panym w mogiły, mocy strąconej w dół zgniły.. 
Niewola wieje przez sioła, niewola idzie przez 
miasta, szlak wasz szalejem zarasta. Nikt was 
nie woła...“ Juz wodzowie rewolucji w wię- 
zieniu. Już bawi się i karnawałuje ta Warszawa, 
ta część narodu, „co z wierzchu zimna i twarda, 
sucha i plugawa*, płytka, cyniczna i tchórzliwa. 
Już szaleją represje i reakcja. Wodzowie du- 
chowi narodu myślą: co dalej? 

Jak na scenie obrotowej przesuwają się 
przed nami sceny, postacie, przemijają, czasem 
wracają jako motywy, gesty, przesłonięte gazą 
jakby wizji oddalenia. Rzecz znamienna: w dra: 
matach Żeromskiego, mimo przerażliwość nie- 
których ustępów (np. katowanie więźniów 
w „Róży*) postacie są znacznie mniej barwne, 
życie ich jest bardziej w wyrazie przytłumione, 
akcja, konilikty są mniej prężne, mniej teraź 
niejsze niż w powieściach. Można powiedzieć, 
że powieści Żeromskiego mają w sobie więcej 
pierwiastka dramatycznego od jego dramatów. 
Powieści są potopem oczywistości stającego 
się życia; dramaty to odgłos z oddali rzeczy 
i faktów, które w chwili, gdy dzieją się na 
scenie, już przeszły przez rzeczywistość i dusze. 

Cała Polska porewolucyjna znajduje swe 
odbicie w „Róży*: to, co w niej jest mocą, 
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i to, co jest ciężarem; to, co jest zdrowiem, 
i to, co jest zgnilizną. Rozbity ttum robotniczy ; 
chłopstwo polskie, „co śpi twardo“; młode 
pokolenie, które przechodzi przez podwójną, 
połączoną tu szkołę narodowo-rewolucyjnej 
i pozytywistyczno-społecznej działalności; wy- 
stygła powierzchnia Warszawy. I Anzelm, pro- 
wokator-trup, wielki symbol zmarnowanej woli 
i inteligencji, życia zatrutego niewolą. I duchy- 
wodzowie, indywidualne wypełnienia abstrakcyj- 
nych może zrazu kształtów ; Zagozda, romantyk 
walczący bronią radosnego cierpienia, wpa- 
trzony nie w świat lecz w ideał duszy — szlachcic, 
socjal-demokrata Królestwa Polskiego i Litwy, 
bezkompromisowy, uznający nieuchronną logikę 
wszystkiego, co się dzieje — i Czarowic, szlachcic 
pepeesowiec, ideowy i życiowy eklektyk, poeta- 
romantyk, bojowiec i pozytywista, radykał i na- 
rodowiec, mniej logiczny, naiwniejszy w dyskusji, 
zapalny, bezpośredni, bohaterski, z świętą 
nieśmiałoścją — jak Idjota Dostojewskiego — 
przystępujący do spraw i ludzi, emigrancki 
reformator, bliski i daleki od życia uczuciem 
i marzeniem, mąż, młodzieniec i dziecko — 
Czarowic, biorący w siebie i podważający sobą 
całe życie polskie. „Ja to jestem — tamte, pol- 
skie, wyboiste drogi wiodące do miejsc, przez 
wieczną nieodmienność, przez zastój, przez 
upadek — wieczyście smutnych. Nienawiść 
i gniew jest we mnie jak złogami wiecznemi 
leżący gniew w duszy ciemnego chłopstwa 
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przeciwko krzywdzie prastarej. Przeżyję moje 
życie tak samo, jak je przeżywa martwa nie- 
wolnica, polska ziemia*. Czujemy tu prawdę 
istotną, wypływającą ze serca — a przecież 
śmieszną i naiwną w nielogiczności swej i za- 
kłopotaniu wobec prawd innych, lepiej sformu- 
łowanych, mniej własnych, mniej dziewiczych, 
już spospolitowanych. Jest tu znamienna dla 
Żeromskiego dramatyczna równorzędność racji. 
Każdy ma ją w sobie, swoją „rację* — Za- 
gozda, Czarowic (obaj „kawalerowie Róży*), 
Anzelm. A nad nimi kopuła — bożyszcze, wcie- 
lenie pełni życia, każące każdy poryw — bunt, 
myśł, miłość — przeżyć do końca, do pełnego 
urzeczywistnienia. 

Nie danem to jest Czarowicowi, w którego 
dramat zwolna zgęszcza się „Róża*. „Czemu 
ty płaczesz, ślepa szybo, czemu ty wzdychasz, 
głuchy murze? Słaniasz się za mną, cieniu 
śniady, wstępujesz w moje dzwonne ślady, 
gardziel mi ściskasz dłońmi dwiema, szepcąc, 
że jej na świecie niema... Czemu ty płaczesz 

ślepa szybo? Pamięć w kochane strony lata 
i wraca martwa z końca świata. . Jakże mam 
stworzyć rysy twoje w głuchej ciemnicy za- 
pomnienia? Kto mi odwali mur z kamienia, 
kto mi odemknie z blach podwoje, by mogły 
wstąpić w kaźni progi z stron zapomnienia 
twoje nogi?* Głuchy ból tęsknoty, poezja nie- 
spełnionej miłości, preludium do „Sułkow 
skiego“. A miłość Czarowica — Krystyna — 
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barokowy może gest kobiecego buntu — od- 
dania sie, tesknoty — oddalenia, przyszła Xenia 
Granowska z „Walki z szatanem“. 

Lud wciągnięty został do walki o Polskę 
i to jest wielka zdobycz roku 1905 w stosunku 
do roku 1863, zadatek przyszłego zwycięstwa — 
powiada Czarowic. Na-razie po klęsce walczą 
samotni bohaterzy. Sami w narodzie, sami na 
świecie, niezwiązani, przeciwnie niż to było 
u romantyków, z jakimś wielkim, ponaddzie- 
jowym, ponadludzkim planem. Wyłania się 
nowa broń — trochę „Deus ex machina". „Jedyną 
potęgą istotną i niewątpliwą jest genjusz i funkcja 
jego — wynalazek“. „Ludzie, którzy raz złamią 
w duszach swych niemoc tworzenia, narzuconą 
im przez przeczenie tyrana, zabudują i osiądą 
szczęśliwą ziemię“. Wynalazek Dana sprawia, 
że armja rosyjska wysadzona zostaje w po- 
wietrze. Czarowic ginie — a Żeromski nie po- 
pokazuje nam obrazu nowej rzeczywistości. Nie 
była ona gotową nietylko materjalnie, ale i psy- 
chicznie, a rozwiązanie było przedwczesne i.dla- 
tego blade. Wprowadza nas ono na drogę 
„Urody życia*, drogę czynu Piotra Rozłuckiego. 

Dwu ustępów ,Rózy“— całości poniekąd 
zamkniętych w sobie — milczeniem pominąć 
nie można, zbyt bowiem są żywe i zbyt mocno 
żyją w czytających. To opis morza południo- 
wego i opis gry na skrzypcach przy akompa- 
niamencie burzy. Nie opis morza tylko — naj- 
mocniejszy nietylko u Żeromskiego, lecz w li- 
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teraturze znanej mi, o ile sięgam pamięcią , — 
lecz samo morze, jego moc wewnętrzna, rytm, 
walka. Słowo, wyrażające przedmiot, przekra- 
cza tu swoją zdolność wyrażania, wychodzi po 
za siebie, wciela się w swój przedmiot, ożywia 
go, podaje go w najpotężniejszej całości i naj- 
drobniejszym momencie. Tajemnica słowa tak 
zwycięskiego, że samo siebie usuwa, zabija, 
zrywa zasłonę dzielącą — i okazuje swój przed- 
miot. I muzyka skrzypiec, muzyka przyrody 
w kształcie drgnień, wstrząsów, wspomnień, 
błysków, obrazów malowanych zwiewną, prze- 
lotną fantazją w słuchającej, czującej duszy. 
Tematowo wokoło „Róży* grupuje się 
„Słowo o Bandosie“, pominietym, niewy 
zwolonym, niepozyskanym dla sprawy naro- 
dowej w okresie rewolucji, „Sen o szpadzie“; 
„Zodczytem*iwreszcie— szkic czy preludjum 
do „Róży* — „Nokturn* o sobie, pisarzu, 
który „był zawsze jak dobosz, który biegnie 
bez tchu obok spracowanego szeregu, znany 
takt wybijając palcami*. Chciał uciec od życia 
do piękna, lecz zobaczył cytadelę — i pozostał. 
Przemówiła doń znów przeszłość, tak bliska 
a tak już daleka, przemówiły kości straconych 
i on, poeta, głosem ich przemówił: „Teraz 
ziemia grubym pokładem leży na ustach, które 
ostatni, niepodległy, bojowy parol wydały. A te- 
raz wszystko chłonący mazowiecki piach wysysa 
ledwie ostygłe rany. 
Wre dokoła codzienne polskie życie. Głu- 
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cho po czarnych szynach pędzą pociągi i po- 
dają hasła lokomotywy. Palą się martwem 
światłem elektryczne kule i chwieją się w mro- 
kach podatne płomyki gazu. Biegną w ciemno- 
ściach polscy ludzie, bełkocąc zaciekle o jadle, 
o napitku, o uciesze cielesnej i o dzieciach. 
Praca daleko i blisko gotuje się na czarnej 
ziemi. 

Zadepce praca i żywot zapobiegliwy miejsce 
tracenia. Wzniesie interes na kałużach krwi sie- 
dlisko wygody. Umrzesz w pamięci dowcipni- 
siów i mędrków, utoniesz w mrokach nocy 
młoda dumo i młoda miłości, któraś gestem 
godnym bogów żegnała życie i ziemię. 

Leżą w nocy olbrzymie bryły szańców 
z pryzmami bastjonów na szczytach. Czernieje 
mazowiecka ziemia, usypana w dwuramniki, po 
których żołnierz defiluje tam i z-powrotem. 
Przeciwko miastu i ojczyźnie jeży się milcząca 
Golgota, cmentarzysko i skarbnica popiołów. 

O, ukochana i znienawidzona! O, wize- 
runku najwierniejszy, najdoskonalszy obrazie 
polskiej duszy! 

Lecz wy, o święte kości, i w tej ziemi 
spodlałej nie zaznajecie spokoju. Płoniecie 
w niej podziemnym płomieniem. Dobywa pło 
mień z głębokich dołów, z niedostępnych szań- 
ców głucha noc, idąca na plemię. Prosicie się 
ze steków cytadeli do naszych niegodnych ust, 
o święte kości zabitych żołnierzy! Każecie 
czynić ze siebie muzyckie narzędzie, piszczel 
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trwożącą i na niej grać plemieniu polskiemu — 
kiedy się kładzie do swego starego snu, głos 
nocny — nokturn polski*. | 
Oto podłoże, geneza, intencja — z jednej 
strony — „Róży”, z drugiej — „Dziejów grze- | 
chu*. N 
„Dzieje grzechu* są antytezą „Róży*. | 
„Róża* — to poemat bohaterski, życie, które 
walczy, uczucia i dusze, które ulatują wysoko. i 
To dziedzina wysiłków, woli, wiary — mimo 
wszystko. „Dzieje grzechu“ to życie pobite, po- | 
zbawione celu, woli; to uczucia najpiękniejsze, 
skazane na zatratę, na brud; to estetyzujące, 
bezsilne stowa; to po rosyjsku naturalistyczne 
pobratanie sie z lepka ohyda podwórzowej, bez- i 
słonecznej doli, dusze zamknięte, zapleśniałe, j 
zatrute, jałowe. Brud łakomie zatapia wszelkie | 


piękno, a los złowrogi, trjumfator - szyderca, 

popycha wszystko ku zagładzie, urągliwie chi- | 
chocze nad zwłokami i zgliszczami. „Dzieje \| 
grzechu“ to jaskrawa — tak rzeczywista, że aż | 
potwofna — wizja życia, pozbawionego pierwia- i 
stka woli. Dzieło Bodzanty, owe falanstery, zbio- } 
rowe gospodarstwa, uprawa dusz, Ow sen w Snie, 

sen piękniejszy, poczęty wśród straszliwego ko- j 
szmaru, zgóry skazany jest na roztopienie sie, K 
na zagładę. Jedno się ostaje wobec naporu | 
życia, nieorganizowanego, nieodpieranego wolą, 

celem — to honor prawdziwej miłości, czystej { 
duszy w pokalanem ciele — uświęconej —i zgu- | 
bionej, wielkiem, ogarniającem wszystko uczu- 
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ciem, Echem „Dziejów grzechu*, które znacz- 
nie później do nas doszło, jest dramat „Biała 
rekawiczka*, rzecz w twórczości Żerom- 
skiego niemająca większego znaczenia. 

Historyczne utwory Żeromskiego stanowią 
temat dla odrębnych rozważeń. Zadać tu sobie 
należy pytanie, co skłoniło Żeromskiego do 
oddalenia się w przeszłość, czego w niej szuka, 
co jej daje, jak ją ożywia? 

Powiedzieć można na początek — za- 
pewne — że ciasno mu, tęskno, duszno w sza- 
rych, dławiących ramach współczesnego życia, 
że pragnie nałykać się powietrza, barw, ruchu, 
może złożyć z siebie odpowiedzialność, przy- 
patrzeć się cudzym czynów, błędom, zasiugom, 
cudzej odpowiedzialności ? 

Odpowiedź taka byłaby niewystarczająca, 
poniekąd fałszywa. Historycznosé jako temat, 
przedmiot stapia się u Żeromskiego w jedną 
całość z teraźniejszością. Dzieje dawne, ludzie 
wskrzeszeni czującem widzeniem, przesunięci 
ku nam na bliskość teraźniejszości, zalewają 
nas potopem oczywistości. Niema tu mgiełki 
oddalenia, s{ntymentu, dystansu. Przeciwnie, 
święty — choć, zdawałoby się ‚swietokradzki — 
sarkazm — zmywa z przeszłości dostojną pa- 
tynę, o ile ta nie potrafi się wylegitymować 
istotną, objektywną zasługą. Przeszłość nie ma 
żadnych przywilejów przed teraźniejszością; 
ludzie i czasy są sobie moralnie równi. Jeśli 
Sułkowski, bohater dramatu, przemawia do nas 
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z oddalenia, to jest to odległość nie specjalnie 
historyczna, lecz właściwa wszystkim utworom 
dramatycznym Żeromskiego. Przeszłość jest 
żywa, żyje w nas, a my w niej. Współczesne 
dusze i współczesne zagadnienia okazują nam 
w niej swą twarz. 

Żeromski bada materjaf,. konstrukcję, sta 
wanie się dziejów. Odkrywa i pokazuje, że na 
tle wypadków dziejowych czynnikiem decydu- 
jącym jest sumienie, cierpienie, dążenie czło- 
wieka. Jak z miljardów żyjątek tworzą się 
koralowe raty i wyspy, tak dusze ludzkie skła- 
dają się na glebę i prąd dziejów. Żeromski na 
reprezentatywnych — wielkich czy małych — 
przykładach — wskazuje na udział ludzki w two 
rzeniu się dziejów; pokazuje jednostkową w nich, 
instynktowną, nawpół świadomą współpracę; 
zwraca uwagę na próby pokierowania tokiem 
wypadków; obnaża wewnętrzne cierpienia, wy 
nikające stąd, że człowiek nie mieści się w dzie- 
jach, podobnie jak nie mieści się w teraźniej- 
szości, że nie znajduje we współczesności swej 
pełnego swego wyrazu — i dlatego nieraz błądzi 
po historji i szuka drogi. Na tle dziejowem, ze 
znanych historycznych postaci, wydobywa Że 
romski typową swoją konstrukcję bohaterstwa, 
identyczną z bohaterstwem w teraźniejszości, 
i objawia ją na dziejowym materjale. 

Trzytomowa powieść Żeromskiego to „Po- 
pioty* w głębszym podkładzie, w dalszem, bar- 
dziej ukrytem znaczeniu — lecz to przedewszy- 


stkiem przeszłość — ludzie, stany, ziemie, pory, 
wypadki, które wystąpiły z brzegów, i poto- 
pem wlały się w teraźniejszość, w nasze oczy, 
dusze, serca. Stare pokolenie szlacheckie — 
stary pan Nardzewski, stary pan Olbromski — 
sobie, nie innym w zakątku swoim żyjące, nie- 
raz przez zaborców uczone humanitaryzmu — 
a przecie po swojemu, z nałogu, z pasji, z oporu 
polskie; starzy libertyni wolterjańscy, jak 
pan Trepka; młode wilczki szlacheckie — Ra- 
fał Olbromski; pierwsi romantycy — Krzysztof 
Cedro; żołnierze wiarusi napoleońscy — Gaj. 
koś, — i żołnierze + chłopi, dezerterzy z woj- 
ska austrjackiego — Michcik; swawolni towa- 
rzysze zabaw księcia Józefa; hałaśliwy tłum 
braci szlachty w wojsku i masońscy dociekacze 
tajemnic wszechświata; śląscy przewoźnicy 
i górale-zbójniki; szlacheckie dworki, magnac- 
kie pałace, chłopskie chałupy ; piaszczyste drogi, 
górskie szczyty, lesiste bezdroża; okolice War- 
szawy, Krakowa, Kielc, Sandomierza, Tatry; 
ludzie w całym okręgu swych prac, zabaw, 
uczuć, dążeń; przyroda w wiecznym nawrocie 
swych pör,— pojąca cichym zachwytem — 
olśnieniem szumu drzew, księżycowego światła 
na jeziorze, pieśni słowiczej, spływającego pu- 
chu śnieżnego, przytłaczająca człowieka siłą 
zamieci zimowej, rozpętaniem zrywającej kry 
rzeki — oto pełnia życia-ruchu i życia-trwa- 
nia, mijanie uczuć ludzkich i prac przyrody, 
wzrost .— wśród zamierania — świata ducha 


i świata natury. Jakby ucieczka przed sza- 
rością współczesności a wśród tej niesłycha- 
nej bujności — odwrócenie się od niej, jakby 
ucieczka przed ucieczką, więc powrót — wpa- 
trzenie się święte w prawa obowiązku wypisane 
na duszy — Piotr Olbromski; zgorzkniały grymas 
sceptyzmu — kapitan Wyganowski; bezdomne 
szukanie treści, ostoji, prawdy, stowarzyszanie 
się chwilowe, przypadkowe, żewnętrzne z dzie- 
jami, by je z chwilą porzucić, błąkanie się po 
dziejach — u księcia Gintułta. Lady dusz i stosun- 
ków, zdawałoby się trwałych i mocno osadzo- 
nych — i napór dziejowej fali, która wszystko 
z miejsca porusza i w nowym ładzie osadza. 
Cudowna identyczność wszystkiego — i skompli- 
kowanie. Przyroda, która przemawia do duszy 
własnym jej — duszy — głosem ; dusza, rozsze- 
jąca sobą przyrodę i nawzajem o nią się 
rozszerzająca; przepych uczuć przy jąkających 
się ustach; moc charakteru w niepozornem ciele; 
cisza zachwytu w morzu krwi; wytrwałość 
ramienia przy znużonem sercu i cios niewiary 
w fanatyźmie porywu — oto pełnia życia, roz- 
lana zdawałoby się beztroskliwie - i powraca- 
jaca do kajdan bohaterstwa. 

Pozostawiając omówienie innych utworów 
historycznych do następnego rozdziału, prze- 
chodzę do utworu, przedstawiającego moment 
w rozwoju psychiki narodu, następujący po 
roku 1905 i po jego odzwierciedleniu, + 
„Róży* — początki prac niepodległościowych — 


tworzenie siły zbrojnej narodowej — w niewoli. 
Utwór ten to „Uroda życia*. 

Zabłąkany, gwałtem rzucony między ro- 
syjskich żołdaków junkier 43 astrachańskiego 
pułku piechoty, Maurycy Zych, nie spodziewał 
się, jakiego on, bezdomny między Moskalami = 
znajdzie następcę — mściciela. Z Petersburga, 
z obczyzny + która dla Judyma, Sułkowskiego, 
Nienaskiego, Huberta Olbromskiego była szkołą 
i warsztatem mocy, zjeżdża do kraju Rosjanin 
z ducha, choć Polak z pochodzenia, doskonały, 
zimny, metodyczny oficer artylerji — Piotr Roz- 
łucki, syn powstańca Jana, ulega podbojowi 
polszczyzny, by ze swej strony ducha swego 
narodowi na kierownika narzucić. 

Powieść ta ma być wcieleniem „marzenia 
o człowieku silnym*. Widoczne to jest we 
formie i treści utworu. Warunki objektywne do 
stworzenia siły istnieją już tak w społeczeństwie, 
jak i w samym twórcy — bohaterze. Forma 
powieści, jej słowo ,są szare, żołnierskie; im 
bardziej ku realizacji zbliża się idea, tem bar- 
dziej szarą, czasem oschle kronikarską staje 
się twórczość. „Uroda życia* jest pod wielu 
względami antytezą poprzednich powieści, uje- 
ciem tych samych problemów z wręcz przeciw- 
ległego punktu wyjścia. 

Patrzymy na polskość oczyma zrusyfiko- 
wanego, polszczącego sig na nowo Polaka, 
oczyma nie ciemiężonego, lecz poniekąd cie- 
miezyciela. Rosyjskość i polskość walczą ze 
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sobą nie zewnątrz, lecz wewnątrz duszy. A rzeczą 
jest wysoce charakterystyczną, że ofensywę,” 
i to zwycięzką, zaborczą, corazto dalej prze- 
suwającą swą metę — podjęła ta dotąd dezor- 
ganizowana, poniewierana, bita polskość. Dusza 
polska zmężniała, zahartowała się. Od wroga 
potrafi nauczyć się siły. Zaborczą stała się cała 
polskość : krajobraz, mowa, literatura, powietrze, 
ludzie — mniejsza o to, czy to będą panienki 
z dworu, chłopi, uczniowie, studenci, obywa- 
tele — i wszystko to przesiąka niedostrzegalnie 
a ustawicznie przez narzuconą powłokę rosyj- 
skości, czyni z Piotra Rozłuckiego, oficera 
artylerji rosyjskiej, spadkobiercę mogiły ojcow- 
skiej, twórcę polskiego dążenia do siły zbrojnej. 
Rozłucki, realista + nie z wewnętrznego porywu, 
lecz z narzuconego sobie, twardego nakazu, 
chwyta w sobie romantyka za gardło, zabija 
go — wraz z nim swą duszę = miłość do Tani — 
pozostawiając jedynie i wyolbrzymiając najzu- 
pełniej romantyczne — tak się wtedy zdawało —- 
dążenie do niepodległości. 

Patrzymy na społeczeństwo polskie przez 
odwrotną stronę lornetki, zimnemi zrazu oczyma 
Rosjanina-obserwatora. Widzimy pomniejszone, 
mniej artystycznie barwne i pełne, lepiej spo- 
łecznie zorganizowane kształty. Społeczeństwo 
polskie już nie jest zdezorganizowane. Nie „roz- 
dzióbią nas już kruki, wrony*. Zanikła bujna 
liryka, zamilkł sarkazm, obraz świata, jakby 
się skurczył i $szarzał. Pomnożyły się środo- 


wiska oporu. Dzieje się to po r. 1905. Młode 
uspołecznione pokolenie adwokatów broni 
„politycznych*. Ksiądz choćby zasuspendo- 
wany — prowadzi robotę między unitami. Stu- 
denci i studentki uczą dzieci fornalskie. Bezmian, 
były więzień sachaliński, prowadzi kooperatywy. 
Szlachcic wiejski Rozłucki, syn generała, współ- 
żyje z chłopami. 

Przeminął okres pierwszych utworów Że- 
romskiego. Na wiele rzeczy patrzymy z „dru 
giego brzegu“. Stały się artystyczne znacznie 
uboższe — bo twórczość Żeromskiego rozkwi- 
tala dotąd jedynie na gruncie walki i cierpienia, — 
lecz społecznie bardziej celowe i produktywne, 
Bohaterzy pozytywistyczni,+ Wiktor, Darzew- 
ski — to nowe pokolenie Judymów, — stali się 
weseli i oschli. Oficer Rozłucki patrzy na swa- 
wole i konspiracje studentów — i mamy nowe, 
odwrócone, „Syzyfowe prące*. Patrzy na więź- 
niów — i mamy odwróconą „Różę*: Można 
powiedzieć, że ile Tani, tyle poezji w „Urodzie 
życia. Nadmiar (treści społecznej rozsadza 
zwartość i wartość artystyczną drugiego tomu 
powieści. 

Poskromione zostało w „Urodzie życia”, 
„rozrywanie ran“. Hrz/ Nastawa, sąd nad księ- 
dzem Wolskim +- to analogje do judymowskiego 
okresu. Silniej podkreśloną została solidarność, 
łączenie wartości, równorzędność i równo- 
uprawienie różnych dróg działania narodowego 
i łączenie ich w syntezę czynu. Przymierze 
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„Strzelca“ Rozłuckiego (bo „Uroda życia* ~ to 
powieść Związków i Drużyn strzeleckich), „księ- 
dza* Wolskiego i „społecznika* Bezmiana — to 
alegorja tej syntezy. Sam Rozłucki zresztą 
również jest pozytywistą; marzy o obwałowaniu 
Wisły, o przeformowaniu wytwórczości polskiej. 
Jeszcze tryumwirzy są samotni, nie mają za 
sobą mas ani siły. Mają ją jednak — /czujemy 
to — w sobie — i zaczyna ją mieć społeczeństwo, 
które już powstaje z letargu. 

Gdy rzeczywistość i dusze nabrały nowej, 
niezależnej od przeszłości siły, gdy wzbudziły 
się w nich pierwiastki twórcze + wtedy głos 
powracającej przeszłości nie będzie brzmiał 
nutą beznadziejnego tragizmu i nie w nim będzie 
zawarty jedyny skarb — talizman życia. Powra- 
cające w „Wiernej rzece“, w 50-tą rocznicę 
powstania styczniowego .~- echa r./,1863 zgoła 
inne od poprzednich mają charakter. 

W tej nowej, szarej, doskonale skonstru- 
owanej „klechdzie* liryzm zdań krótkich, rwą- 
cych zdaje się ku wybuchowi uczucia, będzie 
uciety, poskromiony. „Echa leśne“ były melan- 
cholijnie tragiczne; plusk fal „Wiernej rzeki“ 
jest czuły, smętny, lecz świadomy ujścia, ku 
któremu zmierza. Teraźniejszość uzyskała rów 
norzędną wartość w stosunku do przeszłości; 
kto wie, może jest już od niej silniejszą. Żerom- 
ski w „Wiernej rzece“ jak zawsze — usuwa 
dystans i patos historyczny, zmywa z wypadków 
i ludzi patynę przeszłości — lecz mimo wszystko 


tkwi pewne oddalenie w przekonaniu, Ze unie- 
zależniliśmy się od tej przeszłości, Ze rozpo- 
częliśmy własny historyczny okres. Stąd „Wierna 
rzeka“ to już nie struga żywej krwi, nie wio- 
senny potop, lecz jesienne, szare, realistyczne 
wspomnienie. Jest to powieść -o szarym czasie, 
o zwykłych ludziach; okazane w niej jest prze- 
mijanie uczuć i dziejów. Wydzielają się war- 
tości trwałe z pośród tego, co naniesione 
zostało pędem i patosem chwili, wyolbrzymie- 
niem momentu. Objawia się codziennie oblicze 
chwil, zdawałoby się najbardziej niezwykłych, 
nikła zieleń indywidualnej odrębności wdeptaną 
zostaje w szarość gościńca dziejów. 

Żeromski zagadnienie powstania jako prze- 
życia psychicznego rozwiązuje w sposób reali- 
styczny, chce je mianowicie ująć z punktu 
\widzenia współczesnego, zwykłego człowieka, 
przeniesionego w owe czasy. Jakiemby mu 
z bliskości wydało się powstanie? 

W dworze państwa Rudeckich w Niezdo- 
łach — jak w skrócie-symbolu — rozgrywa 
się epilog powstania: zdziczałe, zdezorganizo- 
wane oddziały powstańcze; heroiczne, bezna- 
dziejne wysiłki wodzów ; nieufne, wrogie chłop- 
stwo; popalone dwory, rozbite rodziny; lęk, 
niepokój, trwoga, uosobione w opowiadaniu 
o duchu wuja Dominika, a po straszliwej 
dławiącej nocy = szary, ohydny Swit po- 
powstaniowego jutra. 

Książę Józef Odrowąż, powstaniec >- to 
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powracający Winrych, niepatetyczny, nietra- 
giczny, przetłumaczony na prozę życia. Dzie- 
jowa chwila, nieszczęsna dola, liryzm Żerom- 
skiego, buntujący się mimo wszystko w pew- 
nych momentach przeciw szarości życia —= roz- 
szerzyły mu duszę, wyolbrzymiły jego obraz, 
uczyniły zeń symbol — na chwilę. Zwykły 
człowiek wyłania się z poza narzuconej mu 
przez historję szaty. Ludzie przechodzą po-przez 
dzieje,i dzieje przechodzą po-przez ludzi. Mo- 
żemy sobie to bardzo dobrze wyobrazić, że 
książę Józef Odrowąż stanie się najsolidniej- 
szym, najbardziej normalnym. człowiekiem, dla 
którego udział w powstańiu, miłość do panny 
Salomeji Brynickiej staną się odległym epizodem, 
wypływem szaleństwa czasów i młodzieńczego 
porywu. Wspomniana panna Salomea Brynicka, 
która uratowała życie powstańcowi ;ęei 

Odrowazowi i która pokochała go zwykłą, 
szarą — a głęboką — miłością i została prze- 
zeń półświadomie porzucona, więcej w pow- 
stanie włożyła treści duchowej i więcej zachowa 
w duszy. Ta zwykła, niezbyt oświecona, nie- 
rozumiejąca toku wypadków panienka z dworu > 
to jedna z owych niepolitycznie politycznych, 
nieświadomie patrjotycznych kobiet polskich, 
mrówek dziejowych, które oddają wszystko co 
mają, bez gestu, bez pozy, w sposób irytująco 
powszedni — nie umiejąc nawet odpowiedzieć 
na pytanié: naco? Lecz — z pewnością — na 
zasklepionych, głuchych ranach jej serca wy- 


rośnie z krzywdy nowe, lecz szare, ubogie 
życie. Dwie tu postacię — nawroty do poprzed- 
niej twórczości i typów Żeromskiego: Hubert 
Olbromski, po ojcowsku mądry i mocny, spo- 
kojny bohater-męczennik, zabłąkany na chwilę 
promień słońca — i oficer rosyjski Wiesnicyn 
ze zmorą miłości — złowrogim odblaskiem 
księżyca na leśnej wodzie — która spadła nań 
jak szalona kleska-bogactwo — bez końca, 
bez nadzieji, bez celu. 

W latach 1913—1918 powstała wielka trzy- 
tomowa trylogja Żeromskiego „Walka z $za- 
tanem*. Sposób jej powstania, rodzaj jej kon- 
strukcji są nader charakterystyczne. 

Utwór ten — to powieść:epilog w stosunku 
do poprzedzającej twórczości; to zamierzona 
synteza; to pamiętnik przeżyć i wydarzeń wkła- 
danych do powieści w miarę, jak dostarczały 
ich dzieje; to szkicownik, w którym znajdu- 
jemy nowe postacie, obok tych, które na nowo 
na arenę dzieła wysłała pamięć, czerpiąca 
z dawniejszych materjałów. Na pole „walki 
z szatanem“ — centralnego problemu u Ze 
romskiego — wysłane zostało wszystko, a te- 
ren jej akcji, teren działalności bohatera, obej- 
muje syntetycznie tereny dotychczasowe. Bo- 
hater posuwa się naprzód po przesuwającej 
się ku niemu ruchomej posadzce dziejów. Zmie- 
rza ze znanej przeszłości w nieznaną otchłań 
przyszłości. Fale historji, przeciwnie, z otwo- 
rów przyszłości przelewają się w przeszłość. 
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Stąd chwiejna perspektywa, zmienne widoki, 
rozszczepiająca, rozpierzchająca się akcja. 

W cudnym, pełnym przejmującego, żało- 
snego, męskiego humoru wstępie, po-przez 
mgłę wzruszenia, miło ści i oddalenia, opowiada 
Żeromski o panach Nienaskich — dziadku 
i ojcu — powstańcach-żołnierzach — pogod- 
nych męczennikach. Potomek ich, pan Ryszard, 
jest w wysokim stopniu reinkarnacją dotychcza- 
sowych bohaterów. Jak Marcin Borowicz prze 
chodzi przez „syzyfowe prace“ rosyjskiego uci 
sku szkolnego; jak Rozłucki walczy z duchem 
rosyjskim, lecz już nie z duchem brutalnej siły, 
jak w „Urodzie życia“, lecz biernego niesprze- 
ciwiania się złemu; jak Judym wchłania w sie- 
bie ducha zachodniego, pożywienie duszy, 
i wkracza na pole walki społecznikowsko-na- 
rodowej. jak Judym nie umie przetłumaczyć 
mowy serca na mowę ust. Jak Czarowic two- 
rzy własny narodowy polski radykalizm; jak 
Raduski walczy z ciemnem, bezkształtnem Zy- 
ciem polskiej prowincji. Jak Rozłucki szuka 
nowej broni w walce, znajduje nową; kapi- 
tal +i dorzuca godo arsenału duchowej broni 
narodu. Jak Sułkowski — i tylu innych — wal- 
czy z „chimerg swej duszy“, z miłością, z tą 
różnicą, że ją podbija i włącza do skarbca swej 
duszy. Niepodobny w tem do poprzednich bo- 
haterów Żeromskiego, którzy nigdy nie byli 
artystami, jest architektem, walczy o nowy-styl 
sztuki, styl narodowy, związany ze społeczną 


fizjognomig epoki. Jak do Rafała Olbromskiego 
przemawia doń duch polskich Arjan. Aż w-końcu 
zamordowany przez „mścicieli*, ginie w paszczy 
szatana, lecz wychodzi z niej jako żywy duch, 
zwycięska mogiła. Żona Xenia, kontynuatorka 
jego dzieła skupienia w polskich rękach kopalń 
Zagłębia Krakowskiego, jest sama dziełem i ży- 
wem świadectwem przetwarzającej siły jego 
miłości. Nienaski jako duch-mogiła, złączony 


w dziele tem z duchem Xeni wchodzi — niby 
w nowego Piotra Rozluckiego — w duszę 


starego aferzysty, teścia swego, Granowskiego, 
oczyszcza ją, uświęca i czyni z niej przybytek 
szarego, męczeńskiego społecznictwa. I znów 
otwiera się paszcza szatana. P. Granowskiego 
wieszają Austryjacy, przepada dzieło, i zgrzy- 
tem rozpaczy — postacią oddanego na pastwę 
losu dziecka, pupilki Granowskiego, Zosi, koń- 
czy się powieść, o której kresu znów zadźwię- 
czała nuta „Rozdzióbią nas kruki, wrony“ 
właśnie w chwili, gdy tak bliską już była wol- 
ność. Nieujęty w całość bezlik wypadków i pro- 
blemów rozłamał konstrukcję, groza wojny roz- 
paczą napełniła serce. Pierwiastek objektywny 
przytłoczył swym ciężarem subjektywny, wyrósł 
ponad bohatera. 

A pierwiastku przedmiotowego jest bezlik 
w „Walce z szatanem”. Życie studenckie, ze 
słanie w Rosji, dola chłopów polskich we 
Francji, próby organizowania emigracji polskiej 
w Paryżu, giełda, prądy w ruchu robotniczym, 
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zwłaszcza syndykalizm, kooperatywy, problemy 
architektury i sztuki, kwestja żydowska, prace 
społeczne na prowincji polskiej, ustęp odrębny 
i żywy o panu Granowskim we Florencji, 
o starym roznosicielu gazet, biednym Berto, 
i upadku córki jego Isoliny, wizyrunek stańczy- 
xowskiego Krakowa, życie braci Albertów, 
wielki przemysł węglowy (pokazany zresztą 
z bardzo -daleka), wreszcie dzieje wojenne: 
działalność N. K. N., oceniona jak najbardziej 
ujemnie, zaprzysiężenie Legjonów, bitwy, okru- 
cieństwa austrjackie, los cywilnej ludności, wie- 
szatele i sądy wojenne — oto niektóre z tych 
momentów. Karty z pamiętnika i szkicownika. 
Pozostają nam w pamięci dusze Nienaskiego 
i Xeni,i żywe i pełne dzieje ich miłości, mi- 
łość młodzieńcza legjonisty wschodniego Wło- 
dzimierza Jaszczołda, który również ginie w obję 
ciach szatana, stary Berto, rozpacz najwyższa 
nędzy ludzkiej, podtrzymywanej pobożnością, 
opromienionej miłością do dzieci — i pospolity 
a tragiczny, z dramatyczną szybkością przed- 
stawiony upadek młodej Isoliny. Nienaski jest 
szary, z rozmysłu mniej pokaźny od poprzed- 
nich bohaterów, lecz nie jest odbiciem, jest sa 
moistnym, pełnym człowiekiem, w którego duszy 
mile-i szlachetnie się żyje 

Z chwilą powstania państwa polskiego, gdy 
wyłoniły się .groźne, o bycie Polski decydujące 
wewnętrzne zagadnienia. Żeromski obiema no- 
gami wkroczył na ten teren, tak dobrze mu 


oddawńa znany, wielokrotnie już przeorany 
przez jego twórczość. 

Zagadnieniem najważniejszem — zgodnie 
z rozwojem wypadków — stał się problem bol- 
szewizmu. Zgodnie z demokratycznemi, rady- 
dykalnemi swymi przekonaniami, sięga Żerom- 
ski do istoty rzeczy: bolszewizm, rewolucja to 
nie niebezpieczeństwo zewnętrzne tylko, ma- 
terjał agitacyjny, dający się usunąć rzędami 
bagnetów, ustawionemi wzdłuż wschodniej gra- 
nicy, i wewnętrznemi represjami, lecz nasz we- 
wnętrzny problem polityczny, społeczny, du- 
chowy. Bolszewizm to pożar, który wybucha 
tam, gdzie zbyt wiele nagromadziło się mater- 
jału palnego, gdzie duch narodu nie jest dosta- 
tecznie mocnym, by rozwiązać swoje zagad- 
nienia i tem samem stawić czoło duchowej in- 
terwencji wroga. Reformy społeczne i moc 
duchowa == oto, według Żeromskiego, broń 
najskuteczniejsza w walce z bolszewizmem. 
Woła o nią zarówno w publicystycznych pi- 
smach, jak i w artystycznych utworach. 

Reformą najpilniejszą, najważniejszą — we- 
dług Żeromskiego — to reforma rolna. Zada- 
niem jej przedewszystkiem podnieść duchowo 
i materjalnie miljony bezrolnych, zwłaszcza tak 
licznej w b. Królestwie służby folwarcznej. Lo- 
sem parobka zajmował się Żeromski oddawna — 
że wymienimy tylko „Bezdomnych „Dumę 
o hetmanie*, „Różę”, „Słowo o Bandosie*, 
„Nawracanie Judasza“; że przywiedziemy sobie 
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na pamięć dzieło Bodzanty w „Dziejach grze- 
chu“; jego organizację wspólnej pracy na do- 
chód pracowników na folwarkach, w przemy- 
śle, w handlu, jego sanatorja, szkoły. 

Idee te zaktualizowane występują w bro- 
szurze „Początek Świata pracy*, „wyciągu 
ideowym pism życia”, jak ją sam Żeromski 
określa. Znajdujemy tam dłuższe ustępy prze- 
robione z „Dziejów grzechu* i „Nawracania 
Judasza: 

W chwili, gdy stronnictwa ludowe nie 
sformułowały jeszcze dokładnie swoich pro- 
gramów rolnych, Żeromski domaga się rady- 
kalnej reformy rolnej bez odszkodowania. zu- 
pełnej konfiskaty dóbr donacyjnych, martwej 
ręki, wielkich obszarów, przyczem maximum 
500 morgów pozostawićby można jednostkom 
ukwalifikowanym; żąda oddania ?/, uzyskanej 
w ten sposób ziemi bezrolnym jako tęrenu 
wspólnej gospodarki, przy pomocy i pod opieką 
państwa. i zużycia reszty na powiększenie go- 
spodarstw karłowatych. Połowa bezrolnych — 
sądzi Żeromski — uzyskałaby w ten sposób 
warsztat pracy i dobre warunki bytu. Z reszty 
stworzyćby należało państwową armję pracy 
dla wykonywania wielkich robót publicznych. 
O tę samą myśl potrąca Żeromski w wydanym 
pięć lat później „SnobiZmie.i postępie". 

Te same idee propaguje Żeromski w swej 
twórczości. Do tendencyjności wielu jej ustę- 
pów sam się w „Początku Świata pracy“ we 
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wzruszający sposób przyznaje: „Rysowałem 
wielekrotnie fikcyjne postacie takich patrjotów 
i owo zrzeczenie się dóbr na rzecz ludu pro- 
pagowałem wytrwale przez całe życie — psu- 
jąc do gruniu jaką taką wartość artystyczną 
swych pisanin*. Ofiara większa od tej, której 
domagał się od warstw posiadających. Zna- 
mienne wyznanie, gdy przypomnimy sobie, że 
w r. 1915,w odczycie p. t. „Literatura a życie 
polskie“, próbował, bezskutecznie + zbuntować 
się przeciw sobie samemu i wyzwolić literaturę 
z więzów tendencji i społecznikowstwa. 

Dwa dramaty Żeromskiego, które w tym 
czasie powstały, jeden historyczny: „Turoń*; 
z czasów rzezi tarnowskiej, i drugi współczesny, 
„Ponad śnieg“; z czasów wybuchu rewolucji 
na Ukrainie, to próby artystycznego i patrjotycz- 
nego opanowania problemu rewolucji. 

W „Turoniu* pisarz spogląda w dół kra- 
teru rewolucyjnego, grożącego wybuchem. Scho- 
dzi w przeszłość. Dramat — ogniwo z cyklu 
Olbromskich i Cedrów — ilustruje i osadza 
problem społeczny na historycznym gruncie, 
pokazuje, jak wśród walk i mąk' zrastał sie 
naród z warstw w całość jeszcze niedokończoną, 
teraźniejszości pokazuje Szelę jako groźną 
przestrogę. 

W utworze dosyć literackim, o postaciach 
nieraz martwych, o toku akcji, zaczynającym 
się i urywającym w sposób przypadkowy, 
szlachcice-demokraci, emigranccy emisarjusze 
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wychodzą na spotkanie ludu, wzywają, by utwo- 
rzył z nimi wspólną siłę narodową, by wziął 
udział w powstaniu. Mają ku temu przy- 
gotowanie wewnętrzne w stoczonych walkach, 
w przekształceniu się swych dusz. Tragedją 
ich jest to, że nad ich gotowością i świętością 
tryumf odnosi nietyle chłopskie zaślepione okru- 
cieństwo, ile łańcuch długi win przodków szla- 
checkich, który na duszy chłopa zaciążył, wzrok 
przyćmił, ręce powalał krwią bratnią. W sposób 
dramatyczny zderzają się ze sobą dwie prawdy, 
subjektywnie równie słuszneyprawda = przy- 
szła; — Huberta Olbromskiego i prawda + 
przeszła; = Szeli. Pisarz — w sztucznej zresztą 
konstrukcji — pragnie dać do zrozumienia, że 
ziarno, zdeptane dziś, jutro wyda posiew. I dla- 
tego Hubert Olbromski znajduje >= w sposób 
dość niespodziewany + prozelitę w pomocniku 
Szeli Chudym, który go ratuje przed śmiercią. 

Problem analogiczny, = inaczej posta- 
wiony — o ile o psychikę bohatera idzie, lecz 
o rozwiązaniu bardziej pesymistycznem, nie 
sięgającem w przyszłość, zarysowuje się w dra- 
macie „Ponad śnieg“, który ukazał się w druku 
w r. 1920; na trzy lata przed „Turoniem'. 
Okazaną tu została ewolucja duchowa pokoleń 
i wzrost duchowy człowieka. Stara szlachcianka 
kresowa, pani Rudomska, jest przedstawicielką 
ducha despotycznego, broniącego pazurami 
wszystkich swoich dotychczasowych praw, prze- 
ciwstawiającego dziejom, rewolucji — bezna- 


dziejny opór, pogardliwy wielki gest. Syn jej 
Wiko, tyranizowany przez matkę, słaby i pozba- 
wiony woli, pod wpływem głębokich przejść 
duchowych i cierpień — morderstwo, zdrada 
żony, wojna, — uwalnia się od win przeszłości, 
odłącza się duchowo od tego, co posiada, — 
i to swoje wewnętrzne przeobrażenie i moc 
przeciwstawia bolszewickim mordercom. 
Równocześnie Żeromski, czujny zawsze, 
interweniuje w sprawach literatury ojczystej. 
Występuje z projektem założenia „Akademii 
literatury polskiej“, któraby — wedle własnych 
jego słów — miała się zająć: 1) sprawą czystości 
i piękności języka, tak bezbronnego i doświad- 
czonego nawałą prześladowań jak polski; 
2) sprawą rozszerzenia kultury literackiej na 
warstwy szerokie inteligencji i ludu, (m. i. pro- 
ponuje wydawanie wielkiej bibljoteki przekła- 
dów); 3) sprawą instancji i obrony twórczości 
wolnej. — Wzywa społeczeństwo, by pośpieszyło 
z pomocą Kasie im. Mianowskiego, zwraca 
uwagę na państwowe, społeczne znaczenie 
nauki i piętnuje ostro obojętność powojennych 
warstw posiadających dla spraw kulturalnych 
i narodowych. —W książce o , Snobizmiei po- 
stępie”, bardziej zwartej i logicznej w konstruk- 
cji, niż się to powierzchnym ocenicielom zda- 
wało, pragnie odszukać drogę rzetelnego naro- 
dowego postępu dla życia narodowego w dzie- 
dzinie sztuki i spraw społecznych. Wychodzi 
ze szczytnego założenia, że „Polska odrodziła się 
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ze krwii pracy męczenników po to, żeby na miej- 
scu, gdzie stała ciemnica niewoli, rozpostarło się 
najjaśniejsze pracowisko postępu'. Występuje 
przeciw snobistycznemu — jak się wyraża — 
importowi futuryzmu z zagranicy; wskazuje na 
przykładach — żywych twórców i żywe utwory 
w literaturze; wzywa do wzbogacenia ubogiego 
języka literackiego materjałem, zaczerpniętym 
ze słownictwa gwarowego ; proponuje by reper- 
tuar teatru ludowego wzbogacić udramatyzo- 
wanemi baśniami i podaniami ludowemi. Przej- 
mowanie ślepe politycznych doktryn i metod 
bolszewizmu określa jako snobizm, przypomina 
olbrzymie znaczenie reformy rolnej, wskazuje 
na postęp rzetelny, dokonywujący się w naszem 
życiu państwowem. Wzywa literaturę do zbli- 
żenia się do państwowej rzeczywistości polskiej. 
Naturę polskiego postępu określa złotemi 
słowy, które godzi się zachować w pamięci 
i sercu: {Błogosławiony jest postęp nieustanny, 
nieustępliwy przed niczem, dokładny, ściśle 
świadomy swego rozwoju i biegu, postęp, który 
się zaczął w naszej Ojczyźnie z chwilą wyzwo- 
lenia jej z obcej niewoli! Mato go jeszcze, jak 
mało jeszcze szczerego złota w skarbcu 
polskim, ale się z dnia na dzień powiększa 
jako i złoto. Postęp nie może się zamknąć 
w żadnej doktrynie, wyrywa się z objęć każdej, 
szukając w swych przemianach formy coraz 
doskonalszej, a zużywszy poprzednią, przeista- 
cza się w inną, bardziej zbliżoną do wzorca 


wyśnionego. Nie może się zmieścić w szrankach 
żadnej politycznej czy społecznej partii, gdyż 
jego zadanie polega na przekształcaniu czło 
wieka, skrępowanego powrozami doczesności, 
na ducha wolnego, syna bożego i brata synów 
bożych. Nie może się zamknąć w granicach 
jednej warstwy społecznej, jednej kasty i jakie- 
gokolwiek zespołu, nie poprzestaje nawet na 
jednym narodzie, lecz narody ościenne, które 
w dziejowem zazębieniu się o naród polski 
w granicach Rzeczypospolitej zostały, obejmuje 
w jedno pospólne pracowisko. Nikogo nie 
spycha w-dół, nikogo nie strąca do ciemnicy, 
nalanej krwią ofiar, wszystkim naściężaj otwiera 
ten sam ustrój, zagarnia w kluby tego samego 
rozwoju, który zdąża w kierunku najlepszego 
stanu posiadania. Postęp ma własność Światła, 
biegnącego w dal wiekuiście, i ma naturę linji 
prostej, która w swym niepowstrzymanym rzucie 
naprzód nigdy i nigdzie nie ma końca. Etapami 
jego drogi są — praca pospólna w jasności 
dnia, dźwiganie wszystkiego ku dobremu, po- 
święcenie dla dobra braci, ofiara ze siebie 
i bohaterstwo.. Droga w Polsce jeszcze mało 
uczęszczana, Którą kroczą samotnicy. Samotnym 
u Żeromskiego jest działacz społeczny, samot- 
nym poeta, „jak samotnym jest plemienny wódz, 
podejmujący wbrew wszystkim walkę z na- 
jeźdźcą*. 

A teraz nawracamy do punktu wyjścia 
niniejszych wywodów, wstępujemy na rozpo- 
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czynający się szeroki gościniec polskiej twór- 
czości państwowej. „Wiatr od morza” jest 
na tem polu pierwszym wielkim czynem = choć 
obejmującym tylko część problemu i fragmen- 
tarycznym. 
„Wiatr od morza* to ponowny, duchowy 
podbój Pomorza na rzecz państwa polskiego 
i jego idei. To mocne i śmiałe rozszerzenie 
wąskiego horyzontu współczesnej naszej lite- 
ratury. To próba ideologicznej konstrukcji 
dziejów polskich na tej ziemi. To w wielu 
bardzo ustępach — po jesiennej szarudze — 
nowy rozkwit wiosny wtwórczości Żeromskiego. 
Odsłania się nam i ukazuje z pełną siłą 
oczywistości dawne życie tej ziemi, jej puszcze, 
bory, rzeki, morze, łąki, cudne wiosny, smętne 
jesienie, zwierz leśny i rzeczny. Czujemy, wi- 
dzimy oibrzymiość nienaruszonej, dziewiczej 
przyrody. Widzimy «stare grody i świątynie 
słowiańskie, przechadzamy się po jarmarku 
gdańskim. 
Poznajemy ludzi, rybaków, rolników, mie- 
szczan, rycerzy, żołnierzy, robotników. Wnikamy 
w ducha słowiańskiego, polskiego, stanowiącego 
oś dziejów, około której na nowo toczyć się 
pocźynają wypadki. Widzimy, jak zdradą krwio 
żerczy Waregowie pokonywują łatwowiernych, 
pragnących pokoju Słowian. Wnikamy w cudną 
duszę stuletniego starca, panoszy pomorskiego, 
Wyszki Trzebiatowskiego, w którym teraźniej- 
szość przymglona w jedno się zlewa z prze- 
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szłością, a dusza, która tyle krwi widziała i po- 
koju pranie. zespala się z ukochaną ziemią. 
I typowe dla Żeromskiego, szydersko-rozpacz- 
liwe zakończenie: beznadziejna walka i śmierć 
starca z ręki rycerzy niemieckich świeckich 
i krzyżackich, którzy w oczach jego targują się 
o jego ziemię. 

Duch pokojowej pracy, duch patrjotycz- 
nego czynu i ładu, bohaterstwa i męczeństwa, 
duch śmiałej wynalazczości oto linja dotych- 
czasowa — i przyszła — dziejów polskich na 
Pomorzu. Przywódcami są tu wielkie, śmiałe, 


samotne dusze, walczącełze sobą i otoczeniem —,5 


jak św. Wojciech, apostoł, który wyrzucił z du 
szy miłość i wszelką świeckość i pokonywa 
w sobie wspomnienie „urody życia“; jak po- 
dróżnik odkrywca Jan z Kolna, silny człowiek, 
którego rozpiera żądza poznania, podboju 
świata, który — niby nowy centaur — stanowi 
całość ze swoim okrętem i przezwyciężając 
wszelkie przeszkody, zmierza do celu; jak 
genjalny Mikołaj Kopernik, samotny starzec 
pod gwiazdami, któremu Smętek szepce do 
do ucha: „W proch się rozsypuj! Zapadnij 
w głąb grobu! Nie dowiesz się istoty wydarzeń 
na niebie! Umieraj wśród złudzeń !'*Napróżno! 
Wytrwa. 

I widzimy zdradziecki, krwawy, metodyczny . 
napór niemieckiej nawały, rzezie, oszustwa, 
targi kolonizacyjne, dzieło przemocy, ugniata 
jącej wolność i prawo, dzieło materji, która 
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ujarzmia ducha. I widzimy Smetka, złego du- 
cha tych ziem, nowego „szatana“, z którym 
dobre duchy prowadzą wieczną walkę, uoso- 
bienie krwiożerczości, ślepego instynktu, bez- 
rządu, przemocy, który sam i przez posłusz- 
nych sobie — jak ojciec nieszczęsny Zbigniew 
Włodzisławowic — pomaga Niemcom i oddaje 
im Pomorze. Utwór kończy się jego ucieczką: 
duch niemiecki został porażony, polski duch 
i polska praca zwyciężają (fragmenty jej: kolej 
na Helu, port w Gdyni). 

Dopełnieniem niejako „Wiatr/ od morza“, 
o ile-o opisy i dzieje idzie, jest opis - pieśń 
o Helu— „Miedzymorze“. Dźwięczy w tej po- 
wieści nowy u Żeromskiego ton: pokonanie 
w sobie smutku, pogoda, radość, tryumf. „Gruba 
chmura, która całunem ogarnęła moją duszę 
i całunem zasłoniła moje oczy, odwinęła się 
tego rana. Roześmieję się jeszcze ze szczęścia 
mej młodości, od nadmiaru siły oczu, z prze- 
pychu władzy mojej, która niegdyś radośniej- 
sza bywała od promieni słonecznych“. — Uci- 
szyło się serce i stało się szczęśliwem. Po- 
goda rozlała się nad ziemią; nawiedzoną tylu 
burzami. Wolną — w tym momencie przynaj 
mniej — stała siętwórczość. Przyroda odzyskała 
swą niepodległość: nie wyraża już ludzkich 
rozpaczy, bojów, nawet radości, lecz jest sobą 
tylko, jest mocą, ruchem, barwą, kształtem. 
W twórczości Żeromskiego zadźwięczał po 
raz pierwszy ton Adolfa Dygasińskiego, pisa- 


rza uwielbianego przeżeń, człowieka, który 
głęboko ukochał i potwierdził życie na całym 
jego obszarze. Hymnem na cześć pracy kończy 
się „Międzymorze*. 

„Nie przynosimy tu zbrodni, nie przyno: 
simy przemocy, nie przynosimy tu krzywdy.— 
Przynosimy zapomnienie, odpuszczenie i pokój. — 
Przynosimy dobro i pracę*. 

Na twórczości Żeromskiego, w której 
nurcie Sledzilismy refleksy dziejów polskich, 
państwowa wolność odbiła się odblaskiem 
szczęścia i nowej mocy. Dowód to jak bardzo 
zrośnięte są ze sobą: Polska i pisarskie dzieło 
Żeromskiego. 


LI. 
WALCZĄCY CZŁOWIEK 


W bujnym, zdradliwym, dzikim oceanie 
życia, przedstawionego w twórczości Żerom- 
skiego, jest wola ludzka, wysiłek bohatera, je- 
dynym czynnikiem etycznego, a nawet arty- 
stycznego ładu. Z morza życia przelewają się 
fale — przetworzenia wszystkich wysiłków, 
zamierzeń, przeszkód, załamań do morza twór- 
czości, twórczy pomysł jednak i plan tworzą 
tu brzegi. Świat, nieopanowywany wolą. roz 
pada się etycznie, skazany jest na zagładę. 
Wizją takiego świata są , Dzieje grzechu*. Stany 
duszy Łukasza Niepołomskiego, „bohatera* 
pozbawionego pierwiastka woli, nie ścinają się 
w określoną postać artystyczną. 

Żeromski wysyła bohaterów swoich, po- 
stacie, w których przez moment pewien żyje 
i z któremi do pewnego stopnia solidaryzuje 
się etycznie, na pole walki o opanowanie życia. 
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W komplikacji i ewolucji tych bohaterów, 
w ich załamaniach- wewnętrznych i stosunkach 
wzajemnych, w charakterze przeszkód, z któ- 
remi walczą, i w wyniku zmagania , mieści się 
obraz poglądu na świat i dążeń pisarza. Bo- 
hater — to jeden z refleksów światła jego 
woli, to jedno z wcieleń, zmiennych nieraz 
jego dążeń i nastrojów. Wywołany z nico: 
ści wolą twórcy, wstępuie w krąg światła, wnet 
się blaskiem podzielić musi z inną postacią — 
i z.powrotem zapada się w mrok, pozostawia- 
jąc część duszy swej następcom. Bohater Że 
romskiego walczy z naporem Świata, którego 
oddźwięk podaje mu jego sumienie; walczy 
ze zmorami - wątpliwościami, wcielającemi się 
w inne kształty walki o ideę; wyznacza i to- 
ruje na zewnątrz drogę swemu twórcy. Po przez 
dusze swoich bohaterów, po przez zmienne 
perspektywy nastrojów i ocen zmierza Że- 
romski ku swemu celowi. 

Bohaterowie Żeromskiego, a zwłaszcza 
ci, którzy mu są najbliżsi i kroczą główną 
drogą jego zainteresowania, stanowią rodzinę 
o szeregu cech wspólnych. Pierwsza z nich 
to solidarność z otaczającym ich odcinkiem 
życia, to rozszerzanie odpowiedzial- 
nościswej i ingerencji na jaknaj- 
dalsze obszary. 

Bohaterowie Żeromskiego mają serce po- 
nad ludzką miarę czułe na ból i krzywdy. Oczy 
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ich szeroko sg rozwarte na zło i szpetotę ży- 
cia, a wola wyrywa się, by pomódz, zaradzić. 
Nie odwracają się od żadnej niedoli. Czułość, 
święty gniew, plan walki o dobro i jego rea- 
lizacja — to poszczególne stadja „walki z sza- 
tanem*. Krzywdy i potrzeby człowieka, war- 
stwy, narodu, państwa, ogólnoludzki humani- 
taryzm — oto rozszerzające się tereny ich 
działalności. 

Człowiek działający musi być czlowiekiem 
czystym, wewnętrznie $harmonizowanym. Każda 
wartość, którą wejdzie do duszy, dostroić się 
musi do całości. Co się z tą całością nie go- 
dzi, to bezwzględnie musi z duszy ustąpić, 
choćby kosztem najcięższych wewnętrznych 
ofiar, całopalenia ze szczęścia-miłości. Jest to 
walka o harmonję wartości. 

Główne postacie Żeromskiego — to an- 
tylezy doktryneryzmu i fanatyzmu, oschłości 
i zeskorupienia. Napierają wciąż nowe fale 
życia, wzrok dokonywa ustawicznie nowych 
oszacowań i przeszącowań wewnętrznych. 
Czułe. trwożliwe sumienie, sąsiadujące z nie- 
ubłaganą wolą, rozszerza się, pogłębia o co- 
razto nowe dziedziny wchłoniętych i rozwią 
zywanych wątpliwości. Jest to ustawiczna re- 
wizja wartości, wieczny ruch; wieczna 
młodość duszy. Żeromski walczy ustawicznie 
o stworzenie typu człowieka, w którym umie- 
jętność zwalczania zła dorównywałaby inten- 
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zywności jego odczuwania, moc wewnętrzna 
odpowiadała czułości, a głód czynu znalazł 
zaspokojenie w możności i w umiejętności 
działania. 

Wsiępujemy na główną drogę, na której 
tworzy się typ bohatera, która opleciona jest 
zawiłym systemem odgałęzień. dróg-marzeń 
idróg-wątpliwości. 

W popowstaniowym okresie niewiary, 
rozpaczy, bezsilności niema bohaterów w peł- 
nem tego słowa znaczeniu. Bohaterem jedynym, 
raczej męczennikiem 4 ofiarą jest powstaniec 
Winrych, przeraźliwie samotny, bezbronny, 
zamknięty w jednym momencie beznadziejnej 
śmierci bez jutra. Bohaterami są ofiary ,kru 
ków i wron“, które rozszarpują dusze i ciała; 
są „echa leśne“, dolatujące od mogił pow- 
stańczych. Człowiek działający jest czemś poka- 
zanem z_daleka» na chwilę, czemś szlachetnie 
naiwnem, skaza:...n na klęskę, po której jednak 
pozostaje - ziarno/( Janek, Paluszkiewicz-Kawka) 
Ziarna te + to’ wstępujące w życie młode 
pokolenie z „Syzyfowych prać” z których 
jeden — Marcin Borowiczprzezywa zarod- 
kowy w tym wypadku, ledwo po wierzchu ma 
rzeniem muśnięty dramat, — walkę z chimerą 
swej duszy, miłością. 

Jeszcze dla zamkniętego wewnętrznie Jana 
Raduskiego z „Promienią* jest miłość do- 
znaniem przypadkowem —- niezwiązanem głę- 


W. Jampolski, Stefan Żeromski. 
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biej z innemi wartościami, choć uświęcającem ki 
duszę, a walka ze światem zewnętrznym toczy ie: 
sie na granicy duszy. Lecz juz dr. Piotr Ce- | ' 
dzyna z „Opowiadan“ przejść musi ponad | dc 
miłością kochającego go nadewszystko ojca, | zi 
opuszcza go, aby zwrócić dług — pieniądze, | re 
które stary pan Cedzyna wycisnął z robotni- mi 
ków i zużył na kształcenie syna. Czyste musi być = 
sumienie człowieka, zanim przystąpi do czynu. W 
„Ludzie Bezdomni“ są już zawiłym, m 
pełnym dramatem prawdziwego bohatera. Nie- be 
ma tu już uproszczonego rozdziału świateł i cieni. tr 
Dr. Tomasz Judym, cztowiek — jak mówilismy 25 
juz wyzej — duchowo jeszcze nieuformowany, Si 
walczy w obronie swej misji, swej duszy, z war- le 
tością najwyższa, z miłością, która dla czło- : n: 
wieka dojrzałego, jakim n. p. ma być Ryszard d: 
Nienaski, stałaby się już nie groźną, lecz dźwi (p 
gającą wzwyż „urodą* i podsora życia. Z po- uz 
śród typów kobiecych u Zerówiskiego, Z pośród by 
tych. które dusze bohaterów do głębi przepajają 23 
i przerabiają miłością ‚jest Joasia kobietą naj- tu 
bardziej twórczą, najbardziej samodzielną uspo w 


łecznioną, syntezą niezależności i oddania się, 
pozwalającą stworzyć pełne, harmonijne współ- i 


życie mężczyzny i kobiety. Tem cięższą jest p 
krzywda odtrąconej Joasi, tem większą strata Bi 
Judyma. Judym, idąc za wewnętrznym nakazem, ni 
łamie życie ukochanej kobiety i zabija własne i 
szczęście. Najcięższą, najbardziej tragiczną jest re 


brutalność czułego serca. Decyzja młodego le- 


karza, raz tylko w życiu mogąca się zdarzyć, 
jest objawem najwyższego bohaterstwa. 

Dr. Judym ‚cztowiek omdlewający z bólu, 
do którego wnętrza wkradają się najbardziej 
zwiewne, przelotne wzruszenia, to bliskie dosyć 
realizacji — marzenie o człowieku moc 
nym. Judym ma byż wcieleniem marzenia Że- 
romskiego o człowieku małym, o czło- 
wieku szarym. Żeromski walczy o jego 
małość. Lecz — rzecz dziwna — w walce tej 
bohater upodabnia się i zbliża do twórcy, wnę- 
trze jego rozszerza się, wzbogaca, on sam staje 
się samotnym, romantycznym bojownikiem. 
Społecznik, a raczej marzyciel społeczny, wcie- 
lenie marzenia o człowieku społecz- 
nym, zawdzięcza możność działania pienią- 
dzom starego Lesa kupca z Konstantynopola, 
(podobnie Raduski wydaje gazetę za pieniądze, 
uzyskane ze spadku), bo sam pieniędzy zdo- 
być nie jest w stanie, nie potrafi trwale i mocno 
zahaczyć się o koła i kółka.otoczenia. Pisarz, 
tworząc typ bohatera, nie może wyjść poza 
wewnętrzne granice. 

Typ bohatera społecznego zahartował się 
i ustalił w ogniu walk wewnętrznych. W „Po- 
piotach- przerwane i złamane zostały ramy. 
Bohaterem jest tu fala dziejowa, która napiera 
na brzeg ustalonych stosunków, kruszy go 
i przekształca, a sama znika w oceanie. z któ 
rego wyłaniają się jej następczynie. Ludzie to 
krople, bohaterowie jednostkowi, uboczni. 
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Spadkobiercą społecznych bohaterów, przezar- 
tych cierpieniem, o wyczulonem sumieniu, jest 
Piotr Olbromski, społecznik i patrjota, „dzia- 
łacz* i romantyczny marzyciel — samotnik, wielki 
duch przygasający w wątłem ciele. Dąbrowski, 
reprezentant „ślepej dyscypliny“ jako siły od- 
radzającej naród, Sułkowski, uczący się geniu- 
szu i mocy, Sokolnicki, — oto fragmenty dą- 
żenia do bohaterstwa. próby pokierowania dzie- 
jami, pokazane na moment z zewnątrz. Kapi 
tan Wyganowski, książe Gintułt, poniekąd Tre- 
pka, człowiek z poprzedniego pokolenia, to 
ludzie, którzy nie kroczą, po wspólnym gościń- 
cu bohaterstwa, nie mogą pomieścić się w dzie- 
jach i szukają samotnie własnej drogi. Rafał 
Olbromski, poniekąd Krzysztof Cedro, to ma 
być bohater, atom dziejowy, nie podmiot, lecz 
przedmiot rozwoju. — Miłość Rafała jest żywio- 
łowem, huraganowem przeżyciem, nie zmaga- 
niem się etycznem. Lecz jego przeżycia inten- 
żywnością, głębią, przepychem barw, przerastają 
skromnie zrazu zakreślone ramy zewnętrzne, 
a on sam staje się przy końcu bohaterem, 
męczennikiem obowiązku. 

„Aryman mści się* to wykluczenie 
jednej z możliwości bohaterstwa; droga rezyg 
nacji z życia i miłości dla motywów meta- 
fizycznych nie prowadzi do celu. Przed życiem 
ujść nie można; walka młodego pustelnika 
Jana z pokusą kończy się zupełną jego klęską, 
zwycięstwem Arymana. Walka bowiem u Że- 
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omskiego toczy się jedynie na terenie życia, 
które wkracza w pozornie bezpieczne dziedziny 
metafizyczne i dopędza dezertera. „Aryman“ 
w twórczości Żeromskiego wyróżnia się od- 
rębnem zupełnie obliczem. Walki duszy wyryte 
są w materjale słowa: zbite, twarde zdania wy- 
rażają zmagania wewnętrzne starego Djok- 
lesa; słowo, oplatając się około postaci mło- 
dego Jana, staje się ciche i niewinne, aż wreszcie 
nabrzmiewa żarem zmagającej się duszy, wciela 
się w jej bezsilne wołanie o pomoc przed po 
kusą, w jej beznadziejną tęsknotę i rozpacz. 
Daleka droga-bezdroże i daleki. płomienny, 
pustynny świat. 

Na teren problemu nieporuszonego w „Po- 
piołach zagadnienia bohaterstwa- 
wodzowstwa wkracza Żeromski w dwu 
pieśniach, opowieściach, w „Powieści o U- 
dałym Walgierzu* i w „Dumie o hetmanie*. 

W „Walgierzu* słyszymy poszum dziejów, 
wielkiej i nietkniętej przyrody, zbliżających się 
ku nam potężnych symbolów. Szeroki rytm 
epicki, w który wlewa się myśl i liryka uczuć, 
swoboda potężna opisów przyrody i stanów 
duszy, z których wyrastają symbole, — oto 
podstawy tej całości, wielkiej, mocnej. wyod- 
rębnionej z duszy twórcy. 

Król, żelazna maska mocy, marze- 
nie o człowieku mocnym, stoi u wstępu, 
stanął u kresu powieści. On to, jak król Haakon 
z „Pretendentów do tronu* Ibsena, jest panem 


Fi 


Nur VY 


duszy narodu, dzierży myśl królewską. Onto 


zjednoczył naród i państwo, obronił przed 
wrogami, dał im nową broń duchową i cie- 
lesną do ręki. Nie dał jeszcze — bo nie ma 


wszystkiego — boi się umęczonego, szpetnego 
dziada, biskupa niemieckiego, obawia się jego 
siły duchowej. Dusza narodu opuściła Walgie 
rza Udałego, podobnie jak to uczyniła z Jar- 
lem Skulem. Walgierz > podobnie jak i Skule + 
to ludzie — w danym momencie — duchowo opóź- 
nieni, etycznie niżsi, skazani więc na klęskę. 
Walgierz jest reprezentantem partykularyzmu, 
samolubstwa, swawoli, okrucieństwa. I dlatego 
ponosi straszliwą karę: on, który niczego nie 
chciał się zrzec, traci wszystko : duszę. wolność, 
żonę Cudkę, wtrącony zostaje do lochu wię 
ziennego we własnym zamku. 

Lecz klęska staje się zarodkiem zwycię- 
stwa. Walgierz stajesię symbolem duszy, która 
walczy o wodzowstwo i która je moralnie 
zdobywa. Między Walgierzem i niewidzialnym 
królem toczy się niepokazana, niewypowie- 
dziana walka o to, kto silniej w siebie wchło- 
nie duszę narodu, kto ją dalej posunie na dro- 
dze dziejowego rozwoju. Walka podobna do 
tej, która w „Prinz von Homburg‘“-Henryka 
Kleista, rozgrywa się między kurfiirstem a księ- 
ciem: walka o głębokość uzasadnienia etycz- 
nego, toczona bronią cierpienia. Równocześnie 
staje się Walgierz symbolem duszy narodowej, 
jej rozwoju od form dawnych, po przez nie- 


wolę. do kształtów dzisiejszych. Formy boha- 
terstwa stare przekształca ożywia, uszlachetnia 
i przenosi w dnie dzisiejsze. Jest to poniekąd 
romantyczne uzasadnienie pożytku niewoli/ jej 
filozofja. 

Walgierz w lochu więziennym budzi swoją 
duszę kamienną. Nie uznaje swej niewoli. Bun- 
tuje się, lecz ulega przemocy. Uczy się nowych 
form bohaterstwa. duszę swą rozszerza O po- 
znanie, „czem stękanie i trzask stannicy zła- 
manej, a szloch i łomot upadającej chorągwi“, 
poznaje „jak szczękają podkowy w błonach 
ucha tego, co został na krwawem polu i cicho 
leży sam jeden“. Nowa dusza wrasta w duszę 
starą. Walgierz odrzuca piesn-poezje- złu: 
dzenie. Odrzuca wolność częściową, poznaje 
że: „Straszny jest widok cierpienia, niezwycie- 
żoną jest zemsta krwi przelanej*. — Wallenro- 
dowską zdradą wyłamał się z niewoli. Pobił 
swych wrogów, odzyskał wolność, dorósł du 
chowo do króla, „marzenia o mocy“. — Lecz 
sam nie ma sił, by wejść do kraju wolności. 
Wielkość jego, do, słupa przykuta,  przepaliła 
się w ogniach walk i zmagań, osiągniętym zo- 
stał kres wewnętrznej możliwości rozwoju. 

„Duma o hetmanie” jest poniekąd anty- 
tezą Walgierza, Walgierz jest raczej dramatem 
żywiołu-symbolu ;.„.Duma* dramatem człowieka 
sumienia. W ,,Walgierzu'*dusza współczesna wra- 
sta w duszę starą, w ,,Dumie* dusza stara wrasta 
w duszę współczesną. W,,Walgierzu‘dzieje duszy 
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bohatera rozwijają się przed nami, w „Dumie: 
dokonane już odsłaniają się naszym oczom. 
Żółkiewski — jak Winrych — stoi na kur- 
hanje sprawy, zdawałoby, się przegranej. O ileż 
jedftak rozleglejszą jest sprawa, jak się roz- 
szerzyło wnętrze bohatera! Tam samotny 
żołnierz, za. samego siebie odpowiedzialny, 
składający czyn swój do mogiły przegranej 
sprawy. Tu wielki duch, prowadzący naród, 
najwyższy poziom bohaterstwa, jego synteza 
w napięciu woli, umysłu, w rozszerzeniu odpo- 
wiedzalności na całość. — Naród, który wy- 
dał takiego ducha, nie może zginąć bez śladu. 
W tem tkwi względny optymizm „Dumy o het- 
manie'. — Winrych mógł zgnić w kartoflanym 
dole. Głowa Żółkiewskiego, zatknięta na włó- 
czni tureckiej, widoczną będzie daleko i długo. 
Duch jego musi pozostawić następców. 
Cecora,— to pole walki o byt narodu. 
Cofający się tabor polski, to pochód narodu 
przez dzieje, od wolności do niewoli. Żółkie- 
wski,-— to duch = wódz narodu, duch święty, 
ojcowski, dojrzały i spokojny mękami, które 
przeszedł, zahartowana w ogniu stal woli i naj- 
czulsze, widzące serce. Cecora, tabor, Żółkie- 
wski rozszerzają się na całość sprawy naro- 
dowej. Wyłaniają się drugie, symboliczne kon- 
tury, powiew idzie po przez całe dzieje: od 
przeszłości ku nam,i od nas ku przeszłości. 
Przeszłość złączyła się z teraźniejszością, dusze 
dawne ze współczesnemi stopiły się w jedną 


- 30. i 


całość. Lato, chylące sig ku schyikowi; odezu 
wa dalekie zimowe dreszcze; zima płacze za 
latem. W Żółkie im mieści się synteza na: 
rodowego bohaterstwa: złoty pancerz pol J 
hetmana i łachmany walczącego niewolnika 
Cała tragedja dziejów polskich skupiła się w je 
dnej mężnej duszy, stojącej u kresu, a ona 
schodzi do swych najgłębszych korzeni 
patruje je włókno po włóknie, odbudow 

nowo i potwierdza. 

Hetman w skazanym na Śmierć obozie 
zasypia po raz ostatni. Potężny kontrast dra- 
matyczny tkwi w sytuacji. Oto niebez- 
pieczeństwami hetman, we śnie wstęp 
nie sumienia. Starcowi śni się młodość ; 
ciężonemu dawne zwycięstwa; wodz 


ski niepodległej ukazują się 
Kapryśne kształty łączą się w formę symbolu. 
Mocna tama stylizacji chroni przed falami uczuć 
i wgłębień, pozwala ogarnąć całość 

Pełen sobkostwa, swawoli j 
„Okrutne jest polskie plemię! Jal 


iach 
niewdzięczny 
ziemi w niewdzięczności nie sprosta. — Kocha 
się — synu — człowiek nasz nadewszystko w wi- 
dowisku strącenia wielkości z jej stolicy. Nie 
znosi człowiek nasz dla wielkości zachwytu 
Lecz nic to, nic! Im okrutniejsze jest plemię, 
tem głębiej wrzynaj się w nie miłość twoja! 
Własne to nasze hetmańskie zadanie“. W dal 


szych stowach hetmana powtarza się — głębiej 
ujęty motyw z Walgierza o dopracowaniu 
się do duszy: „Do podłego kruszcu pogardy 
lada dorobkiewicz i prędko dokopać się zdoła, 
lecz do Gia wyborowego, którem za znie- 
wagi my płacimy, jeno przez głębokie, twarde, 
skałą zamurowane wnętrzności ziemi wryć się 
trzeba. Głęboko leży polski skarb, o dobry synu!“ 
I znów — jak w Walgierzu — nawiązanie do 
nowego bohaterstwa, zrodzonego w niewoli: 
„Cześć dla cichych a wielkich w Polsce dusz za 
wszystko na szerokości ziemskiej starczy. — 
W nich to mieszka ojczyzna. Bywa tu w Pol- 
sce zamurowana dozgonna wierność dla prze- 
granej sprawy, nieznana nigdzie na świata ob- 
szarze, uni iie prawego serca, które jedynie 
w wielkim czynie widać, niesplamiony honor, 
sam siebie niczem, głodem ducha karmiący 
w podziemnych lochach nędzy bytu. — Rzadko 
to, rzadko... jako w zamku rozpustnym trafia 
się skarb w martwej i głuchej ścianie zamuro 
wany, tak samo jest z Polski cudnemi duszami*. 
W nich to zarodek zwycięstwa 

Śni się hetmanowi Dawid procarz — młode 
marzenie o zwycięstwie nad złem, rękawica 
rzucona niewoli i uciskowi. Śni się — jak 
w „Irydjonie* Colosseum, znak, jak kru- 
chą jest przemoc. Lecz klęską kończy się sen. 
Ma wyjść z lochów wielka kohorta ludzkości 
wyzwolonej. Wychodzą — lamparty żółtawe, 
dzikość rozkiełznanych instynktów. Śnią się uro- 


czystości krakowskie, ślub Jana Zamojskiego 
i on sam, Żółkiewski, jako bogini Djana, syn- 
teza człowieka, ideał bohaterstwa, dla Żerom- 
skiego: „siła męska nieposkromiona, drapieżna 
bezwstydna i nie do zniesienia... —i nieskalana 
dziewiczość, cnota czułej litości i dobroć naj- 
subtelniejsza* — Zaczyna się kuszenie. Ukazuje 
się forma życia innego, — kondotier Colleone — 
życie swobodne dla siebie, nie włożone w jarz- 
mo obowiązku. — Tłumaczy hetman: budował 
moc, bronił wolności polskiej. Fale. życia 
atakują jego ideał, poruszają sumienie, żądają 
rewizji. Chór uciśnionego ludu polskiego i ru- 
skiego wytacza swe krzywdy z mocą i precyzją, 
przypominającą rytmy „Nieboskiej Komediji“. 
A rozwiązaniem sporu, który się toczy przed 
trybunałem sumienia, są słowa. wypowiedziane 
przez „Głos w głębi nocy“: „Nie waż się uro- 
czem słowem podniecać człowieka przez ludzi 
podeptanego do bohaterstwa czynu. — Sam umrzyj 
jeśli wola. — Pokaż przykład, jak bohater po: 
winien umierać“. Rozwiązanie analogiczne do 
tego, która daje „Róża“ 

Śni się Żółkiewskiemu sen o mocy, pochód 
ku mocy, Wawel, Batory. Król — sen o mo- 
cy, kamienna mfocy twarz, jak w Walgierzu 
„Tyś mię, waszą moc wyzwał“ — mówi król 
do Samuela Zborowskiego. Ukazują się dalekie, 
zmarnowane horyzonty: wyprawa na Turków, 
unja z Moskwą. A przed obliczem króla — snu 
o mocy — dusza Żółkiewskiego poznaje i obja 


wia swoje granice. Nie ma siły, by targnąć się 
na złotą wolność, by przekreślić liberum veto. 

A gdy duch Samuela Zborowskiego wyjawi mu, 

że skrucha padła na jego serce przed straceniem, 

padnie do nóg skazańcowi. Prawo może być 

krzywdą, czułość sprzeciwia się mocy, życie 

atakuje ideały, wątpliwości je podgryzają. Trzeba 

iść ku bohaterstwu, łamać się wewnętrznie, lecz 

tylko w śnie o mocy, tylko w masce siły 

jest równowaga, spokój, niezwruszoność. 

Śni się hetmanowi spotkanie z księciem 
Mścisławskim, który — jak on — szukał mocy 
i światła dla swej ojczyzny, dla Moskwy, szu- 
kał go w Polsce. I,jak Żółkiewski-= choć stał 
ponad swoim czasem, nie mógł się odeń wy- 
zwolić i wyrwać w przyszłość. — | wizja koń: 
cowa: szlakiem, którym chorągwie polskie 
ciągnęły na Moskwę, stąpa pochód widziadeł, 
skazańców sybirskich, jak w „Dziadach“. Wizja 
tragiczna W przeciwstawieniu potęgi i zagłady. 
Duch porozbiorowy wstąpił w hetmana. Okrzyk 
wyzwoleńczy, okrzyk z pod ziemi Colosseum, 
okrzyk — uniwersal, którego wydać nie zdołał, 
doleciał go z ust skazańców. „Nie pozwalam* — 
rzucił dziejom. 

A wreszcie zbudzenie i winrychowy zgon. 
„Duma o hetmanie“to potrząśnięcie kajdanami 
ducha, tó walgierzowy wysiłek — bez walgie- 
rzowego zwycięstwa. Okres duchowego upadku 

po roku 1905 zaciążył na poemacie. 


Pesymizm porewolucyjny jeszcze silniej 
przejawił się W „Dziejach grzechu”. „Dzieje 
grzechu* to jedyny utwór, w którym bohater— 
Bodzanta — ponosi klęskę nietylko zewnętrzną = 
ta bywa duchowem uświęceniem, zapowiedzią 
dalszych walk) > lecz wewnętrzną. Bodzanta 
załamuje się duchowo, przestaje wierzyć W swój 
ideał, a zagłada jego dzieła jest konsekwencją 
załamania się ducha. 

Bohater z historycznego podwyższenia 
zstępuje ponownie do współczesności. Cza 
rowie, bohater „RÓŻY“; znajduje się na głów- 
nej linji bohaterskiego wysiłku, wiecznego, lecz 
nigdy w pełni niezrealizowanego: stworzenia 
pełnego, mocnego, harmonijnego człowieka 
czułego bohatera - zwycięzcy, człowieka, który 
buduje sobie szczęście i zdobywa je dla innych, 
który jest wodzem - żołnierzem, marzycielem - 
realizatorem, obejmujacym wszystkie dzie- 
dziny życia, od najdrobniejszych do najwyż 
szych. Czarowicowi okazuje się wizja peł- 
nego, zwycięskiego życia. Bożyszcze, kopuła 
nieba, gdy on jest piorunem, spokój urzeczy- 
wistnienia, gdy on jest niepokojem dążenia. — 
Czarowic walczy o zdobycie Krystyny dla siebie 

i dla swego dzieła. Miłość jest żądzą panowa- 
nia. Bohaterowie Żeromskiego tworzą wartości 
i narzucają je kobietom: Reakcją kobiety jest 
bunt lub poddanie się, a nieraz poddanie się 
pod maską buntu. Krystyna ulega, lecz proces 
ten przedstawiony jest tylko fragmentarycznie. 


Zagozda, romantyk socjal-demokrata, obok 
Czarowica — to inna, dalsza lecz równoupraw- 
niona forma życia, harmonijnego, wewnętrznie 
uciszonego. 

Venture w Sułkowskimó-to/ podobnie 
jak Bożyszcze — kopuła nad bohaterem, głąb 
pod falą, bardziej w tym wypadku kontempla- 
cyjna. Sułkowski sam jeszcze nie walczy, do- 
piero uczy się geniuszu i mocy u Napoleona. 
Sułkowski, choć bohater dramatu, jesi ofiarą 
konfliktu z miłością do księżniczki Agnesiny 
Gonsaga, gdy dry Judym, Piotr Rozłucki w po- 
wieściach są bohaterami tego konfliktu, dra 
matycznie go rozwiązują. Sułkowski zachły- 
śnięty jest miłością, mówi o niej najgłębszą 
melancholją przemilczenia, zapatrzeniem się 
w głąb duszy, rosnącej cierpieniem. Dramat 
poza postaciami chłopów -legjonistów poświę- 
cony jest osobie Sułkowskiego. Zawiązki akcji 
urywające się,to pozory dla wprowadzenia 
osób, partnerów, objaśniających jego koleje 


i duszę. 
Piotr Rozłucki z „Urody zycia“+-to - 
w pierwszych zwłaszcza rozdziałach — reali- 


zowanie marzenia o człowieku silnym, 
podobnie jak Hubert Olbromski z „Wiernej 
Rzeki*, jak po ojcowsku mocny i czuły Mach- 
nicki z „Wszystko i nic“. Lecz moc uka- 
zuje się u Żeromskiego tylko na chwilę 

w formie marzenia. Wulkaniczna gleba duszy, 
pokazanej od wewnątrz, rozsadza konstrukcję 


Br 


Rozłucki, walcząc z miłością do Tani, histe- 
rycznie zmusza się do siły, przywołuje zazdrość 
na pomoc. Rozłucki to Judym bardziej gotowy 
i dojrzały, mający za sobą sprzymierzeńca: 
mogiłę ojca-powstańca, a Tania, córka gene- 
rała rosyjskiego, to nie Joasia, to istotne, 
groźne niebezpieczeństwo dla duszy, opór i bunt 
niezależnej duszy kobiecej. Po jej śmierci Roz- 
łucki obumiera wewnętrznie, dusza jego do 
gruntu przeżarta jest beznadziejnym bólem. 
Kontrastami jego są Wolski i Bezmian, ma. 
rzenia o człowieku cichy m, któremu los 
na drodze formowania się wewnętrznego 
oszczędził walki z chimerą duszy. 

„Duma-o hetmanie* była syntezą boha- 
terstwa na gruncie historycznym; „Walka 
z szatanem miała tego samego dokonać na 
terenie współczesności. Obejmuje ona wszyst- 
kie dotychczasowe tereny akcji, a w osobie 
bohatera mają być pogodzone wartości życia, 
zrealizowane różne marzenia o bohaierstwie. 
Ryszard Nienaski miał być zrealizowaniem ma- 
rzenia o człowieku mocnym, o człowieku sza- 
rym. — Miał przerwać granice samotności, 
oddzielające bohaterów Żeromskiego — ro- 
mantycznych samotników — od świata. Miał 
być człowiekiem praktycznym. A jed- 
nak pieniądze na wykupienie Zagłębia wę- 
glowego zawdzięcza przypadkowi, cudzej po- 
mocy podobnie, jak Raduski, jak dr, Judym: 
spadkowi po krewnym swoim Ogrodyńcu, któ 
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rego podbił duchowo. Oto są owe granice 
wewnętrznych możliwości, których przekroczyć 
nie można. Nienaski, przez którego duszę roz- 
maite przepływają fale, jest dążeniem do czło 
wieka nie walki tylko, lecz czynu, nie 
tylko wodza, ale i żołnierza. 

Zrealizować się ma w nim równocześnie 
marzenie o harmonji wewnętrznej, 
przedmiot tylu walk i cierpień w przeszłości. 
Stosunek Nienaskiego do Xeni Granowskiej, 
postać Xeni, + to najbardziej $wieza, nowa, 
najwięcej uroku mająca część powieści. Xenia, 
oczy świata ciekawe, kobieta - cacko, ucieczka 
tęskniąca za pościgiem, poddanie się w formie 
oporu, bunt marzący o klęsce, dzieło męskiej 
niewoli, miłości, kobieta pobita, włączona do 
systemu wartości. I on, Nienaski, zdobywca, 
który nie wie o swojem zwycięstwie, który nie 
umie czytać w oddającej mu się duszy — gdy 
ona, ulegająca, przenika go nawskróś. — Po. 
wraca w „Walce z Szatanem“ zwielokrotniony 
motyw mogiły: groby Nienaskiego, Xeni, Jasz- 
czołda. Mogiła znieważona, cicha w „ROZ- 
dziobią na kruki, wrony*, żałośnie przypo- 
minająca się w „Echach“, nakazująca, spiesząca 
z pomocą w „Urodzie życia* — tu staje się 
mogiłą zwycięską: przetwarza dusze najbardziej 
oporne, każe im kontynuować dzieło, które 
niszczy wojna. 

W państwowym okresie twórczości Ze. 
romskiego +- przedewszystkiem w „Wietrze od 
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morza* i w „Międzymorzu* + poza odblaskami 
typów dotychczasowych — św. Wojciech, 
również Wiko Rudomski z dramatu „Ponad 
śnieg*>— bohaterowie dotychczasowi ustąpili 
z pola. Żeromski sam wpatrzył się w wolność, 
w ziemię, w nową rzeczywistość. Stanęliśmy 
na gruncie, który nowe wywoła formy dzia- 
łania, nowych stworzy bohaterów i nowe 
postacie. 


W. Jampolski, Stefan Żeromski 


IV, 
ETYKA I SZTUKA 


W pamiętniku swoim, w „Ludziach bez- 
domnych*, pod datą 18 listopada, pisze Joasia 
o dr. Judymie. Nazywa go „ślicznym jegomo- 
ściem w cylindrze“, mówi o jego „prześlicznej 
arcygłowie*, o profilu o bardzo subtelnej kom- 
binacji „rysów, pełnym harmonii i jakiejś wa- 
lecznej siły*. Tych parę wierszy jest czemś nie- 
spodziewanem, nieoczekiwanem, choć — zda- 
wałoby się — niema nic zwyklejszego nad opis 
bohatera w powieści. 

W tym wypadku jednak odnosi się wraże- 
nie, jakby się niespodziewanie siebie samego 
ujrzało w lustrze, we śnie. Niespodzianka tkwi 
w tem, że ujmujemy siebie od wewnątrz, nigdy 
od zewnątrz. Odczuwamy siebie, lecz nie wi- 
dzimy jako odrębnej całości. Stosunek Żerom- 
skiego do jego bohaterów — i wskutek tego 
i nasz do nich — jest stosunkiem „ja“ ludz- 
kiego do siebie samego. 

Zacytowany opis dra Judyma jest jedynym 
na przestrzeni dwutomowej powieści. Nie byli- 
byśmy również w stanie poznać przy spotka- 


niu — czy na portrecie — dra Piotra Cedzyny, 
Borowicza, Radka, Raduskiego, Rafała Olbrom- 
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skiego, Cedry, Niepołomskiego, Piotra Rozłu- wer: 


ckiego, Nienaskiegoyw jednej chwili jednakowoż! 
odczulibyśmy ich psychicznie. Postacie te są ı 
nam stokroć bliższe od legjona innych, normal- 
nie od zewnątrz wyrysowanych przez innych 
pisarzy. Odczuwamy głęboką solidarność z bo- 
haterami Żeromskiego; przeżyliśmy w nich de- 
cydujące momenty ich życia, a oni — w czasie 
lektury, = i później, — gościli w naszem wnę- 
trzu jako jego treść, a odchodząc, pozostawili 
nam ton, nastrój, rytm, pęd swych dusz. Przez 
pewien czas żyliśmy z nimi w jednej Świado- 
mości, w jednej duszy — i to jest najmocniej- 
sze wspomnienie, najintenżywniejsza plastyka. 
Wewnętrzna plastyka jest jedną z naj- 
bardziej znamiennych cech twórczości Żerom- 
skiego. Balzak, Zola, Tołstoj, Sienkiewicz, Prus, 
umieszczają postacie swoje na jednej, jednoli- 
tej płaszczyźnie. Płaszczyzną tą jest obserwacja, 
opowiadanie pisarza, względnie postaci, której 
autor każe pisać pamiętnik. Na tej podstawie 
zarysowują się sylwetki postaci duchowe i fi- 
zyczne, zbudowane około kręgosłupa jednora- 
zowych, obowiązujących obserwacji — na niel 
zaznacza się wagai związek poszczególnych po- 
stacii wydarzeń, wyrasta system ocen etycznych. 
Falom wydarzeń przypatrujemy się z brzegu. 
U Żeromskiego płyniemy z prądem. Prąd 
nas unosi. Jak pod naporem wód wiosennych, 
7* 
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przerwana zostaje owa jednolita płaszczyzna, 
zakrywająca żywioł. Powieści Żeromskiego są 
wielopłaszczyznowe. Żeromski — a my 
z nim — żyje — choćby przez chwilę) — we 
wnętrzu każdej ważniejszej postaci, utożsamia 
się z nią. Czytelnik jest po-kolei starym panem 
Cedzyną ~ i dr. Piotrem; Marcinem Borowi- 
czem i Andrzejem Radkiem, a nawet inspekto- 
rem rosyjskim Jaczmieniewem; jest drem Ju- 
dymem i Joasią; (przez chwilę jest szwagierką 
Judyma); jest Rafałem Olbromskim, jego ojcem, 
bratem, siostrą, jest Krzysztofem Cedrą; jest 
Nienaskim, Xenią i Granowskim/i ktoby tam 
wszystkich wyliczył i wymienił. — Jest u Że- 
romskiego, + podobnie jak Szekspira, + pasja, 
namiętność wchodzenia do wnętrza dusz, przy- 
padkowo nawet spotykanych, — z tą wielką 
bardzo różnicą, że Szekspir/ w szeregu dusz 
żyje równocześnie, gdy Żeromski przenosi się 
z jednej do drugiej. Zrazu oddaje się jednej, 
wypełnia świat stanami jej duszy, >= by za 
chwilę przenieść się do innej, spojrzeć na świat — 
i na postać porzuconą — innemi == zdawałoby 
się, znów, = jedynie obowiązującemi oczyma. 
Ustawiczny ruch: ruchowi fal przypatrujemy się 
z fali. Jest to całkowite przełamanie centra- 
lizmu, metody doprowadzającej do wyrównań 
i uproszczeń. + Każda postać ważniejsza od- 
zyskuje swoją autonomię, staje sig, na 
chwilę == czemś absolutnem. Fakt prze- 
- staje być czemś dośrodkowem — istnieje w do- 


znaniu przeżywającego, zarysowuje się w spo- 
sób odmienny, zależnie od tego, kto go prze 
żywa. Co więcej, poszczególne momenty psy- 
chiczne uzyskują autonomię. Pisarz nie szere- 
guje ich, nie systematyzujeż one wybuchają żyją, 
przemijają. Zdawałoby się nieraz, że ponad 
miarę są wyolbrzymione; tłumaczy się to tem 
że w danej chwili miały dla człowieka jedyne, 
absolutne znaczenie. — I przyroda, również od 
wewnątrz ujęta, ukazuje swą współczującą, 
współżyjącą z ludźmi twarz. 

Twórczość Żeromskiego — to opisy 
i dzieje wnętrz, świat. duszy. Przekre- 
ślone zostaje formalnie stanowisko obserwują- 
cej i opisującej Świat jednostki. Tkwi w tem 
wielkie i artystyczne i etyczne niebezpieczeñ- 
stwo, grozi anarchia. Wszak pamiętamy, że na- 
wet tak nieustraszony podróżnik po krajach 
duszy, jak Dostojewski, nie odkłada nigdy mapy. 
A jednak okiem wewnętrznem widzimy posta- 
cie Żeromskiego, żyjemy ich życiem, oddy- 
chamy powietrzem tego świata. Jest więc w tym 
świecie podświadoma logika rodzącego sie 
i przemijającego życia, miłującego serca, dą- 
żącej woli. 

Człowiekiem jest odrębnym dla siebie świa- 
tem etycznym; tem bardziej jest nim autono- 
miczny pod względem artystycznym bohater 
Żeromskiego. Twórczość Żeromskiego jest 
wielopłaszczyznowa; Świat jego, + to świat 
ruchu. Etyka jego jest nie jednostronną, gotową 
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formułą, lecz zy wem, ustawicznem daze- 
niem, wysiłkiem. Głęboki związek między 
sztuką i etyką, jasno się na tym przykładzie 
zarysowuje. 

Każdy człowiek, od wewnątrz ujęty, ńa 
swoją rację, nad którą nie można przejść 
do porządku; nie współczujemy jedynie z mart- 
wemi postaciami. Stąd to, co na zewnątrz wydaje 
się grzechem, wewnętrznie do pewnego stopnia 
może być cnotą. I na „odwrót, spełnienie we- 
wnętrznego nakazu — na zewnątrz, W innej 
duszy, załamać się może jako najboleśniejsza, 
najcięższa krzywda. Stary pan Cedzyna skrzyw- 
dził robotników, bo kochał syna; dr. Judym 
chciał pozostać wiernym swojej idei — i zła- 
mał życie Joasi. Niema grzechu bez domieszki 
cnoty; niema kroku na drodze dobra, który- 
by kogoś nie podeptał. Walczące o wolność 
Polski Legjony sprowadzają niewolę na Hisz- 
panów. — Stąd wynika krańcowo odmienny 
charakter batalistyki u Sienkiewicza i u Zerom- 
skiego. Jakże pięknie miga w słońcu pałasz 
pana Wołodyjowskiego! Jak wywracają się pod 
jego ciosami figurki wrogów! Nie czujemy 
katuszy ludzi, z których zrobiono żywe świece. 
Batalistyka Sienkiewicza jest zewnętrzna, ma- 
larska; u Żeromskiego jest ona duchowa, ety- 
czna. | w bohaterze tkwi rozszalałe zwierzę; 
i wróg ginący cierpi, Bitwa pod Machnówką 
w „Ogniem i mieczem* to wytworne manewry; 
zdobycie Saragossy w „Popiołach*, to piekło 


zionące krwią, rozbestwieniem, przejmujące 
grozą i wstrętem. 

Żeromski widziipojmuje wielokształt- 
ność życia z nieubłaganą przenikliwością 
i ostrowidztwem naturalistycznego pisia- 
rza i pragnie je opanować, polepszyć z upor- 
czywą wiarą i entuzjazmem romantyka. 
Splot tych dwu cech decyduje o fizjognomii 
artystycznej i etycznej jego twórczości. Roman- 
tyzm wypłasza obojętność, naturalizm chroni 
przed łatwo tryumfującem złudzeniem. Pełnia — 
nieraz straszna — życia — i młodość wiecznie 
żywego ideału łączą się ze sobą, walczą. Ciąg- 
nie duszę cel daleki, przeczuwany, źródło walk, 
konfliktów, zwycięstw, upadków. Oko po drodze 
wchłania „urodę życia", skrwawione serce od- 
rywać się musi od uczuć swoich, marzeń i tęsknot. 

Widzące uczucie i wola składają się 
na twórczość Żeromskiego. Charakter jej jest 
dramatyczno-liryczny. Pierwiastek dra- 
matyczny jest u Żeromskiego bardzo silny. 
Tkwi on w upartem dążeniu bohatera do zre- 
alizowania swej treści wewnętrznej; w wyod- 
rębnieniu i autonomji postaci, które mają swoje 
sprzeczne, zwalczające się racje; w objektyw- 
nem wreszcie przez pisarza przedstawieniu 
środowiska i jego oporu. 

Dramatycznym jest charakter Żeromskiego, 
tego piewcy niełudzącego się poświęcenia, nię- 
znużonego dążenia naprzód. Nie spocz 
nigdy na laurach zdobytego sukcesu, nie za- 
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RAE pe na osiągńiętym szczeblu rozwoju. 
y ań Nie przywiąztję się na zawsze do żadnego 
tematu, ani terenu. Wkracza/ ustawicznie na 
O ob j/howe tereny, próbója nowych form, walczy/ 
y 7 i współzawodniczy7 dziś ze sobą wczorajszym: 
l ge Walczy/ ze swoją popularnością — z oportu- 
nizmem, wygodą, skostnieniem, któreby przy- 
lgnaé do niej mogły i uczynić drogę życia 
łatwiejszą. Sympatyk P. P. S., w czasie wojny 
gwałtownie występuje przeciw orjentacji „cen- 
tralnej“, a zdobytą w ten sposób — wbrew 
swej woli — sympatję na prawicy naraża na 
szwank ustawicznem, śmiałem żądaniem rady- 
kalnych reform spolecznych.¿£ 

Jest Żeromski w całokształcie swoich dzieł 
wielkim człowiekiem, wielkim pisarzem, wiel- 
kim nauczycielem. Uczy widzieć piękno i brzy- 
dotę. Uczy czuć i kochać. Uczy wątpić i wie- 
rzyć. Uczy, jak walczyć ze światem i jak łamać 
się ze samym sobą. Pokolenie swoje hartował 
w stalowej kąpieli. Prowadził je mocną a czułą 

dłonią i przywiódł do kraju wolności. 
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